

বামা বাবিনা

মাসিক পত্রিকা

প্রথম আলোচনী।

সঙ্গীত মতান্তর উল্লেখচল্লি নত বি-এ, কলিক প্রবর্তিত।

মোট, ১০০০—১০, ১০০০

কলিক

১. উদ্দেশ্য-প্রবর্তন (প্রবর্তন)	২. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
৩. মাসিক (উদ্দেশ্য)	৪. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
৫. মাসিক (উদ্দেশ্য)	৬. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
৭. মাসিক (উদ্দেশ্য)	৮. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
৯. মাসিক (উদ্দেশ্য)	১০. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
১১. মাসিক (উদ্দেশ্য)	১২. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
১৩. মাসিক (উদ্দেশ্য)	১৪. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
১৫. মাসিক (উদ্দেশ্য)	১৬. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
১৭. মাসিক (উদ্দেশ্য)	১৮. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
১৯. মাসিক (উদ্দেশ্য)	২০. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
২১. মাসিক (উদ্দেশ্য)	২২. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
২৩. মাসিক (উদ্দেশ্য)	২৪. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
২৫. মাসিক (উদ্দেশ্য)	২৬. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
২৭. মাসিক (উদ্দেশ্য)	২৮. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০
২৯. মাসিক (উদ্দেশ্য)	৩০. বাম বাবিনা (প্রবর্তন)	৩০

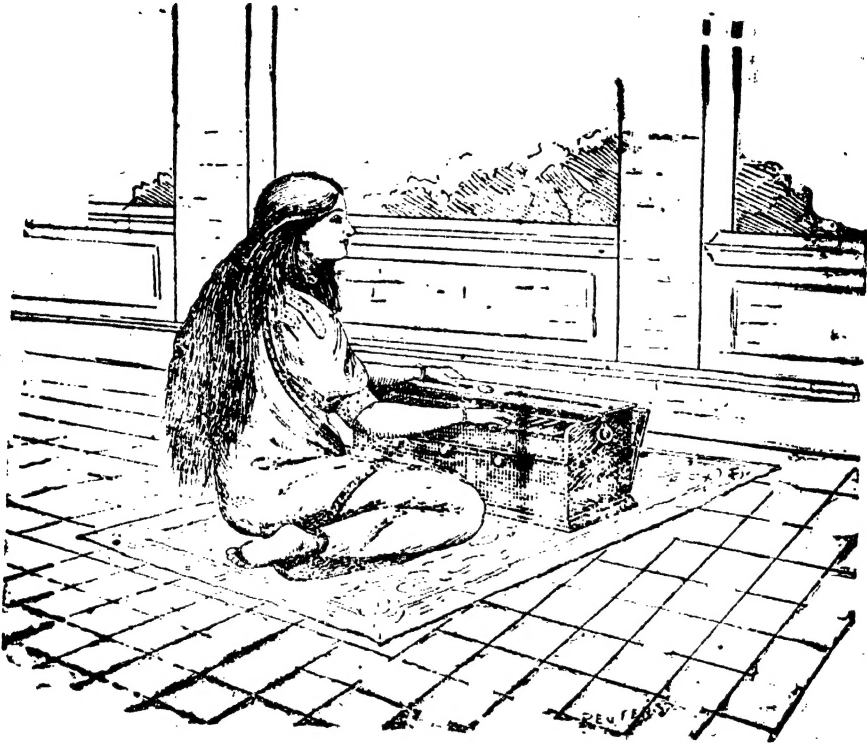
মাসিক বাবিনা মূল্য ১০০০, বাবিনা মাসিক মূল্য ১০০০

প্রত্যেক মাসিক মূল্য ১০০০, বাবিনা মাসিক মূল্য ১০০০

ডোয়ার্কিনের রুম্মানিয়ম।

বাজারের জিনি

নয়।



বাস্ত হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্ মূল্য ২০৮ ২৪ টাকা।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০৮, ৪০৮, ৫০৮, ৬০৮ হইতে ১৫০৮ টাকা পর্যন্ত।

ফোল্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৬, ৭০, ৭৫, ও ৯০ টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫৮, ১০৮, ১৫৮, ও ২৫৮ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০৮, ১৫৮, ২০৮, ২৫৮ ও ৩০৮ টাকা।

এস্প্রাজ—মূল্য ১২৮, ১৫৮, ১৮৮, ২০৮ ও ২৫৮ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয়।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন,

৮১ নং ভালহাউসি কোয়ার, লালীঘাট, কলিকাতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 658.

June, 1918.

“কন্যাখ্যেব দাস্তনীয়া দ্বিস্তম্বীয়াতিঘরতঃ।”

কৃত্যকেও পালন করিবৈ ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রণীত।

৫৫ বর্ষ।	}	জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫। জুন, ১৯১৮।	}	১১শ কল্প।
৬৫৮ সংখ্যা।				৩য় ভাগ।

উষা-সঙ্গীত।

মিশ্র টোড়—একতাল।

জাগ জাগ সবে জাগ রে!

মধুর আহ্বান তাঁর এসেছে যে, বারেক শুনো ঐ শুনো রে।

মাতিয়া প্রাণে পবিত্র মনে, সানন্দে ধরা ভাসাও রে।

ঘুম-ঘোরে না রহিয়ে অচেতন, ফেল ভেঙ্গে মোহের স্বপন রে!

অনুরাগে ভরে আপন হৃদয়ে বাস্তবাবে তাঁরে ডাক রে!

প্রেম-মকরন্দে প্রেম আনন্দে হয়ে মত্ত সদা মজ রে।

সবে এস এস ও পদারবিন্দে, হও মগন প্রেম-ভরে রে।

কথা, স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

১ ২ ৩ ৪
II সা -দা দপা। পা মজা মা। পণদা -া -া। পা -া -া I
জা গ জা। গ স। বে জা। গ রে।

১ ২ ৩ ৪
I সা সা সা। দা দা পা। মা পজা জা। জঝা ঝা -সা I
ম ধু র আ হা ন তাঁ র। এ সে। ছে যে

১ ২ ৩ ৪
I সা সা মা। মা মা মপা। জঝা -জা -পমা। পা -া -া I
বা রে ক ও নো ঐ। ও। নো রে।

I পা দা দা। সা - ঝর্সা। গা সর্গা গদা। দগদা -প পা I
মা তি রা প্রা . গে . প বি . ত্র . ম . . . নে

I পা গদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -। সা -া - II
সা ন . ন্দে . দ রা . ভা . সা রে . .

II সা সা I। সা সা দা। দা দা পা। মা পজ্জা জা। জঝা ঝসা সা I
ঘু ম ঘো রে না র তি য়ে অ চে . ত ন . ফে . ল

I সা সা মা। মা মা মপা। জমা -জা -পমা। পা -া - I
ভে দ্বে মো হে রা দ . প রে . .

I পা দা সা। সা সা ঝর্সা। গা সর্গা গদা। দগদা দপা পা I
অ হু রা গে ত রে . আপ . ন . হ দ . য়ে

I পা পগদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -। (পা সা সা) I পা -া - I
বা স্ত্র ভা . বে তাঁ . রে ডা ক রে "ঘু ম" রে . .

I { দা দা দা। সা সা -া। সা সা সা। সা সা -া I
শ্রে ম ম ক র ন্ দেয় শ্রে ম আ ন ন্দে

I দা দা না। সা জ্জা জ্জা। জ্জা -ঝা সা। ঝা -া সা I
হ য়ে ম ভ স দা ম জ রে . .

I পা গা দা। দা পা মজ্জা। মা গদা দা। সর্না সা সা I
স বে এ স এ স ও প . দা র . বি লে

I পা পগদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -। সা -া - II II
ক ও ম . গ নশ্রে ম ভ রে রে . .

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৪)

স্বরস্বন্দরের মুখে “আজ একটি কথা”—

কার্তিক-প্রভাতের শৈত্য-জড়তানায়ী
খররোজ তখন বেশ জোরে জলিগা মধ্যাহ্নের
আধিপত্য ঘোষণা করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের
পথে বহু লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত
করিতেছিল। নমিতা ও স্বরস্বন্দর পথ
হাঁটিয়া নীরবে চলিতে চলিতে নমিতাদের
বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল।

স্বরস্বন্দর একটু পশ্চাতে থাকিয়া, খুব
ধীরে ধীরে আসিতেছিল; পশ্চাদ্ধকু হস্তে
মাথাটি সামনে ঝুকাইয়া, গভীর চিন্তাকুল
বদনে সে চলিতেছিল। বারেগার সিঁড়িতে
উঠিতে উদ্যত। নমিতা বিদায়-সন্তোষের জন্ম
দাঁড়াইল। অন্তমনস্ক স্বরস্বন্দর তাহা লক্ষ্য
করিল না; নিঃশব্দে যেমন চলিতেছিল,
তেমনই চলিতে লাগিল। বিপদ হইয়া
নমিতা একটু কাশিয়া বলিল, “তা হ’লে,
আজই আপনি বাড়ী চলেন? কত দিনে
ফিরবেন?”

স্বরস্বন্দর থমকিয়া দাঁড়াইল! ইহার
মধ্যে কখন যে এতটা পথ আসিয়া পড়িয়াছে,
সেটা সে আদৌ অনুভব করিতে পারে নাই!
অপ্রতিভ হইয়া সে একটু হাসিল ও নমিতার
নিকটস্থ হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আজই যাব। কত
দিনে ফিরিব, ঠিক নাই। তাইটির অবস্থা
দেখে সে ব্যবস্থা স্থির হবে।—মিস্ মিড্র!”
স্বরস্বন্দর আরও একটু নিকটে আসিল;
সম্মুখ-নত দৃষ্টিতে ভূমির পানে চাহিয়া
মুদ্রস্থিরে বলিল, “মিস্ মিড্র, আপনাকে আজ
একটি কথা বলতে চাই, অসম্ভবত দিন—”

নমিতার কানে আজ হঠাৎ অত্যন্ত অস্বস্ত,
নূতন ও বিশেষত্বপূর্ণ ঠেকিল! মনটা কেমন
শক্ত হইয়া উঠিল! সমিদ্ধভাবে একটু
ইতস্ততঃ করিয়া, স্বরস্বন্দরের শান্ত স্নান
মাধুরী-বিকশিত নম্র মুখখানির পানে সে
একবার মন্থভেদী তীক্ষ্ণ কটাক্ষে চাহিল;—
তখনই তাহার দৃষ্টি বিশ্বস্ত আশ্বাসে কল্পনা-
কোমল হইয়া আসিল; ধীরভাবে বলিল,
“বলবার মত কথা হয়, অবশ্য বলতে পারেন;
বৈঠকখানায় আসুন।”

“না, আমি এইখানে থেকেই কথা শেষ
করে যাই,—” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর দৃষ্টি
তুলিয়া নমিতার পানে চাহিল এবং ব্যথিত
ভাবে একটু হাসি হাসিয়া বলিল, “চারিদিকে
ক্রমাগত বাতাস অবিস্থানের চেহারা দেখে,
এক এক সময় নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে
ফেলি—নিজেকেও ভয় করতে বাধ্য হই!—
আজ আপনার কাছে তাই ক্ষমা চাইছি,
আমার সে অপরাধ ভুলে যাবেন। সে-দিন
ঝোঁকের মাথায় অনেকগুলো শব্দ কথা বলে
ফেলেছি; আপনার মনে নিশ্চয় আঘাত
লেগেছে। নিজের রক্ততায় আমি অত্যন্ত অসু-
স্থ হইয়াছি।—মিস্ মিড্র, তারপর আমি
আর ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাই নি; সেজন্মে
ভারী দুঃখিত ছিলুম।—আজ বলছি, আমায়
ক্ষমা করবেন।”

নমিতার মনে হইল এমন আন্তরিকতা-
পূর্ণ স্বগভীর বেদনার স্বর সে বহু—বহুদিন
শুনিতো পায় নাই; আজ শুনিল! বিস্ময়া-

পুলকের সহিত, একটা বৈদনার আঘাত দিয়া তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিল। নমিতার ইচ্ছা হইল, সে স্পষ্ট প্রতিবাদের স্বরে বলিয়া উঠে,—‘না, ইহা সৌজ্ঞেয় নামে অত্যাধু অসৌজন্য হইতেছে। স্বরস্বন্দের মত হিতাকাঙ্ক্ষীর ক্রটি ক্ষমা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই.....!’

শোভা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বর-স্বন্দের মুখের উপর অসঙ্কেত স্থিরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া নমিতা বলিল, “মাহুষের মুখের কথায় ভয় পেরে, আমিও অনেক সময় মনের জোর হারিয়ে ফেলি, সাহসের অভাবে অনেক অপরাধজনক আচরণ করি; অনেককে মিথ্যা অবিশ্বাস করে, মনস্তাপ পাই! আমার মহাত্মবলতা আছে, জানেন। যে যা বুঝিয়ে দেয়, সরল বিশ্বাসে সব সত্য বলে অকপটে মেনে নিই; কিন্তু নির্দোষ হ’লেও আমার মন বক্র-কুটিল নয়, এটা নিশ্চয় জানবেন। মিথ্যার ভুল খুব শীঘ্রই বুঝতে পারি!—আপনি ক্ষমা’র কথা বলবেন না, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।—আপনার মন যে কত উচু, তা আমি খুব—খুব ভাল রকমেই জেনেছি। আর কথা বাড়ান নিশ্চয়োজন!”

সনিঃশ্বাসে শ্বাস হাসি হাসিয়া স্বরস্বন্দের নমস্কার করিয়া বলিল, “তবে বিদায় হই। সত্যই, কিছু মনে করবেন না যেন।”

প্রশান্ত মেহের হাসিতে নমিতার মুখ-মণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। শিথ কোণল কণ্ঠে সে বলিল, “মনে করতে ব্যর্থ করেন, কবুর না;—কিন্তু, না না, কিছু মনে করব না! আপনার অমায়িকতা, উদারতা,

সহোদরের মত স্নেহাভিগ্রহ, সে সব কৃতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ রাখিব; ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বাড়ী গিয়ে সব ভাল দেখে, আবার শীঘ্র ফিরে আসুন।”

“আসি তবে—!” প্রস্থানোন্মুখ স্বরস্বন্দের দুই পদ অগ্রসর হইয়া, সহসা আবার ত্তস্ত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। শুদ্ধ মুখে একটু উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল ভাবে, কি যেন কিছু বলিবার জ্ঞা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। নমিতা সম্মিত মুখে বলিল, “কোন দরকার আছে?”

“হাঁ,—দেখুন, হাঁস্পাতালের নার্শ, কম্পাউণ্ডার বিশেষণ ছাড়া আমাদের আরো কিছু স্বতন্ত্র বিশেষ্য আছে,—তারই অধিকারে —।” সহসা কথাটা সামলাইয়া লইয়া, স্বর-স্বন্দের মুহূর্তের জ্ঞা নীরবে কি ভাবিল; তারপর দীরে দীরে বলিল, “অনধিকার চর্চার স্পর্দ্ধা ক্ষমা করবেন। আর একটি কথা বলে বাই, করমগঞ্জ থেকে আপনি বদলী হ’বার দরখাস্ত করুন; আর এখানে থাকবেন না।”

নমিতা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল! ক্ষণ-পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তের বলিল, “আপনিও তাই বলেন? ধন্যবাদ!—স্মিত্যকে বলবেন না, আমি আগেই সে চেষ্টার আরম্ভ করেছি। করমগঞ্জের জল-হাওয়া আর আমার সইছে না।—”

“এ সইবার নয়” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া স্বরস্বন্দের অগ্রসর হইল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ নমিতা চাহিয়া রহিল; তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈষৎ হাসিয়া অশ্রু-স্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাভ্যাও বড় সহজ নয়! কাল রাতে কি ভয়ানক গোয়েন্দা-

গিরিই করা হোল! ছিঃ!—কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি বেঁচে গেছি! ডাক্তার মিত্রের সাধুতা হত্যাকারীর উৎকোচ-মূল্যে বিক্রীত হয়, আমি জান্তুম না!—এই জান্‌লুম। এবার ওঁর চরিত্রকে শ্রদ্ধা করার দায় থেকে আজ একেবারে নিষ্কৃতি পেয়েছি। আঃ! কি মুক্তি রে!—”

হর্ষাৎফুল্ল মুখে মা'র ঘরে আসিয়া মেজের উপর ধুলার মাঝেই হাত-পা ছড়াইয়া, শুইয়া পড়িয়া নমিতা শ্রান্তি অপনোদনের আছিলায় রোগীর বাড়ীর গল্প আরম্ভ করিল। কিন্তু সেখানে সমি-সুশীল ছিল না; স্মৃতিরাং, গল্প ভেমন জমাইতে পারা গেল না। বেলা হইয়াছে বলিয়া মাতাও স্নানাহারের তাড়া দিলেন। অগত্যা নমিতা উঠিল; টাকাগুলি গণিয়া মাতার কাছে রাখিয়া সে বলিল, “মা, খুচুরো খরচের জ্ঞা এক এক সময় আমার বড় মুস্থিল হয়। এবার থেকে, বেশী নয়— দু'টি করে টাকা আমায় দেবেন।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা'র জ্ঞে অত মিনতি কেন? সত্যি, আমার হাতে সব সময় পয়সা-কড়ি থাকে না; আমি বুঝ্তে পারি, তোর কষ্ট হয়। দু'টাকা নয়, তুই পাঁচ টাকা করে নিজে রাখ, যা খরচ হয়—”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না, মা, আমার হাত ভয়ানক পিছল, যা দেবেন, সব খরচ করে নিশ্চিন্ত হব!—আমার অভ্যাস ত জানেন। দু'টাকাই ভাল।—লছ্মীর মার কাছে রেখে দেবেন, সময়ে সময়ে খুচুরা দরকারে ওর কাছে চাইলেই পাওয়া যায়।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন কাল

রাত্রে পাওয়া গেল! ছিঃ, তুই দিনে দিনে কি হচ্ছিস্ রে নমি? দুপের জ্ঞে লছ্মীর মার কাছে পয়সা ধার করলি! আমার কাছে চাইলে, বুঝি, পেতিন্ না?”

নমিতা চোকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অগ্রস্বত হান্তে বলিল, “আমার সাহস হোল না, মা!.....আপনি ত শেষে দুধও আনতে দিতেন না?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা বলিলেন, “তা দিতে পারতুম্ না বাছা! যে কষ্টের পয়সা!—এই অনিজায় অনাহারে!—”

বাধা দিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “ঐঃ! না খাটলে কি পয়সা পাওয়া যায় মা? শ্বিখ্ এই বুড়ো বয়েসে যে খাটুনি খাটেন, দেখলে অবাক হ'তে হয়! আমাদের এত সুখের দণা!” এই বলিয়া কৈফিয়ৎ শেষ করিয়া নমিতা স্নান করিতে গেল।

আহারান্তে খুব এক চোট নিজা দিয়া, বৈকালে সাড়ে তিনটা বাজিতেই, নমিতা বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। কাল হইতে হাঁস-পাতাল যাইতে হইবে। নমিতা ময়লা জামা-কাপড় বদলাইয়া ফরসা কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়া রাখিল। তারপর সে জুতা ক্রস্ করিতে বসিল। সময় থাকিলে, নমিতা নিজ-হাতেই এ-সব কাজ করিত। শুধু নিজের নয়, ভাই-বোন সকলেরই জুতা সে পরিষ্কার করিত,— তাহাদের দ্বিধা আপত্তি গ্রাহ্য করিত না।

আজ বিমল এখনও বিদ্যালয় হইতে আসে নাই, সূর্যলীও জুতা পায়ে দিয়া কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের জুতা পাওয়া পেল না। নমিতা সেইমাত্র স্কুল হইতে আসিয়া ঘরে ঘরে বিছানা করিল।

ও ঝাঁট দিয়া বেড়াইতেছিল ; নমিতা নিঃশব্দে তাহার জুতা সংগ্রহ করিয়া আনিল।

অল্পক্ষণ পরে সুশীল আসিয়া সেখানে পৌঁছিল। নমিতার সম্মুখে জুতা-মণ্ডিত চরণ-মুগল ছড়াইয়া বসিয়া, বিনা দ্বিধায় মস্তব্য প্রকাশ করিল, “আমার জুতোয় ধুলো লেগেছে—।”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “অর্থ্যাৎ, বুঝেছি।—খুলে দাও—।”

সুশীল বলিল, “কাল মেজ-দা ক্রস্ করে দিয়েছে,—আজ আবার!— তা তুমি দেবে দাও।”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নমিতা কপট ব্যঞ্জে বিনয়ের স্বরে বলিল, “আপত্তি করবার কিছুই নাই! আহা! কি চমৎকার করুণা-বর্ষণ!—বাস্তবিক, সুশীল, তোর ঐ খাতির-নদারং চাল-টা রীতি বিগহিত অশিষ্টতা হ’লেও, আমার কিন্তু ভারী ভাল লাগে, ভাই! কিন্তু তাই বলে, এটা যেন সব জায়গায় অমন অমান-বদনে চালাস্ নে!—”

সুশীলের সপ্রতিভ-গান্ধীঘাটা একটু মান হইয়া গেল। আবার গ্রহের ফের—ঘরের শত্রু ‘ছোড়্দি’ও সেইসময় সেখানে আসিয়া পড়িল। সুশীল একটু বিশেষ রকম ভাবিত হইল। সুশীলের ব্যবহার ছোড়্দির কর্ণগোচর হইলেই, সে এখনই নিশ্চয় পরিহাসে তাহাকে অপদস্থ করিবে!—বিপন্ন সুশীল ব্যস্তমস্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি কোন একটা কথা ফেলিয়া পূর্বোক্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিবার কল্প স্থতির ভাণ্ডার হাত্‌ড়াইয়া একটা নূতন খবর টানিয়া আনিল; পরম আশ্চর্য্যভাবে বলিল, “দ্যাখো ভাই দিদি,—আজ প্রপূর্ববেলা

কিশোরের বাবা বাইরে এসে, শব্দরকে ডেকে কি সব জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর বোধ হয়, বকছিলেন না কি জানি নে, এম্মি করে বা-হাতের ওপর ডান-হাত ঠুকে ঠুকে ধমক দিয়ে বলছিলেন, “মকস্ কর, মকস্ কর, সাচ বোলো—।”

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “মকস্ কি রে?”

উত্তেজিত হইয়া সুশীল, নিজের হাতে সজোরে চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিল, “ই্যা গো, ঠিক এম্মি করে বলছিলেন, মকস্ কর—”

নমিতা কাছে আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে?”

সুশীল তৎক্ষণাৎ তাহাকেই সাক্ষী মানিয়া বলিল; মাথা নাড়িয়া আগ্রহে বলিল, “না ভাই, ছোড়্দি? তুমি যখন স্কুল থেকে আস, তখন কিশোরের বাবা, ঐ ডাক্তার মিত্রি গেল—তিনি ওধারের বারেওয়ায় দাঁড়িয়ে শব্দরকে কি সব বলছিলেন? আর এম্মি করে চাপ্‌ড়ে বলছিলেন না?—মকস কর—?”

“মকস!”—নমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে স্বচ্ছ বিজ্ঞ-পের নৃত্য-লীলা অসংবরণীয় উল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে ঐর্ষ্য ধরিয়া সে পরমগম্ভীর মুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কি বলছিলেন? মকস্ কর?”

ছোড়্দির মুখে গান্ধীঘোঁর মাজাটা অত্যধিক দেখিয়া সুশীলের একটু শঙ্কা হইল; কণ্ঠস্বর খাটো করিয়া বলিল, “মকস্ নয়?”

নমিতার ইচ্ছা হইল, সেইখানে গড়াগড়ি

দিয়া, খুব উচ্চ উচ্চাসে হাসিয়া নয় ! কিন্তু নমিতার সামনে ততদূর ধূত-প্রকাশ নিরাপদ নহে বলিয়া, যথাসাধ্য সংক্ষেপে সে পর্বটা সমাধা করিয়া ক্ষান্ত হইল ; তারপর বলিল, “ওরে মুখু, তিনি মকস্ বলেন নি ; বলছিলেন, “কসম্ খা-কে সাচ্ বোলো।—”

স্ব। “কসম্ ! হ্যাঁ হ্যাঁ,—কসমই বটে।—”

আবার এক প্রস্থ হাসির অভিনয় হইল। নমিতা বকিয়া বকিয়া দুইজনকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, “আসল কথাটা কি বল ? কিসের জন্তে কসম খাওয়া ? কি বলছিলেন তিনি ?”

“আমার কাছে শোনো,—” এই বলিয়া সমিতা জাঁকাইয়া বসিয়া গল্প শুরু করিল। “আমি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছি। শঙ্কর বললে, ‘ভাক্তারবাবু সেই ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন। অনেক রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, অনেক কথা তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন।’ কিন্তু শঙ্কর তারে-বাড়া শয়তান ; ও কিছু স্বীকার করে নি ; সাক্ষ্যবাবু দিয়েছে, ‘না ছজুর, আমি কাউকে চিনি না। কে একটা গরীব লোক অসুখ নিয়ে এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে...’ তারপর ভাক্তারবাবু আরো অনেক কথা বলেছেন, ‘কে তাকে দেখতে আস্ত ? শিথ আস্তেন কি না ? হুরহুন্দর কখন কখন আস্ত ? রায়ে কত রাত অবধি থাকত ? এখানে ঘুমাত, না, গল্প করত ?’ এই সব ! বাপু, যেন পাহারাওয়ার দমক ! দেখতে যদি দিদি !—আবার আমি স্থল থেকে আসছি,—তিনি অমনি ধূম্রলোচনের মত কইমটে চোখ বার করে এমন চাইছিলেন, আমার ত দেখে প্রাণ খাচা-ছাড়া হয়ে গেছল !”

“হ—” বলিয়া নমিতা জুতার ব্রাকে মাখাইয়া সজোরে ক্রস ঘসিতে লাগিল। গভীর অগ্রমনস্কতায় তাহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল !

সমিতা শ্রোতা, হুশীলকে লক্ষ্য করিয়া নিরঙ্কুশ সমালোচনা শুনাইয়া যাঁহতে লাগিল, —“যাই বল বাপু, উনি অত লেখাপড়া শিখেছেন, কিন্তু ভারী অসভ্য লোক !—ও কি ! পরের চর্চা নিয়ে অত থাকেন কেন ? গুঁর লজ্জা করে না ? হুরহুন্দর কম্পাউণ্ডার আমাদের বাড়ীতে রোগী দেখতেই আসুক, আর গল্প করতেই আসুক, আর ঘুমাত্তেই আসুক, গুঁর তাতে অত হিংসে কেন ? কি বলতে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, দিদি !”

দিদি সে-সম্বন্ধে কোন সদ্ব্যক্তি-নির্দ্ধারণের চেষ্টামাত্র না করিয়া ঘৃণা ও অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল, “বলতে দে, বলতে দে ;—ওঁকে চিনে নিয়েছি। গুঁর চোখ-রাঙানিতে ভয় খাই নে আর !—প্রত্যেক ঘটনায় গুঁর মনের আসল চেহারাটা যতই দেখতে পাচ্ছি, ততই গুঁর ওপর হতশ্রদ্ধ হচ্ছি। উনি যে কি পদার্থ—!”

বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নমিতা ঘাস-ঘাস-শব্দে সজোরে ক্রস ঘসিতে লাগিল। রাগে তাহার মুখখানা লাল টকটকে হইয়া উঠিল !

গতিক ভাল নয় দেখিয়া সমিতা উঠিয়া পড়িল। হুশীল জুতার জন্ত যাঁহতে পারিল না ; চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। একটু উসখুস করিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, “দিদি আর একটা কথা শুনেছ ? কিশোরের মা’র ভারী অসুখ—।”

নমিতা ক্র ক্লান্ত করিয়া বলিল,
“কিশোরের মা ?—ভাস্করবাবুর স্ত্রী ?—
সেই তিনি ? কি হয়েছে তাঁর ?”

দুঃখিতভাবে স্থলীল বলিল, “কিশোর
বল্ছিল, ভারী অসুস্থ তাঁর ; দু’তিন দিনের
মধ্যেই, বোধ হয়, মারা যাবেন ।”

“হুং, তাই কি হয় !—বাইরে—অন্ততঃ
স্মিথের কাছেও নিশ্চয় শুনতে পেতুম ।”
কথাটা বলিতে বলিতে নমিতা থামিল ; একটু
ভাবিয়া বলিল, “তাও হ’তে পারে ; স্মিথ হয়
ত জানেন না ! কিন্তু কাল সন্ধ্যার সময়
ভাস্কর মিত্র এলেন, কই, তিনিও ত,— ।”
নমিতা আবার থামিল ; ক্ষণেক নীরব
থাকিয়া জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ।
দৃষ্টে অধর-দংশন করিয়া আপন-মনেই
সেষের স্বরে নমিতা বলিয়া উঠিল, “হবে !
আশ্চর্য্য নাই । মহাপুরুষ হয়ত বাড়ীর এ

সব স্বাজে খবরে কানই দেন না ! ইয়া রে
স্থলীল, কি অসুখটা জানিস ?”

স্থলীল বলিল, “কি জানি ? কিশোর বন্ধে,
মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে, আরও
কি সব ! এখন বিছানা থেকে উঠতে
পারছেন না ।”

নমিতার ক্রন্দ-মার্জনা আর চলিল না ;
সে জুতা-জোড়াটা স্থলীলের সামনে ফেলিয়া
দিয়া বলিল, “এই নে, যা হোল, আর
পারি নে ।” তারপর ব্রহ্মে, ক্রস প্রভৃতি
তুলিয়া রাখিয়া হাত-মুখ ধুইতে সে তাড়াতাড়ি
কুয়াতলায় চলিয়া গেল ।

আদ-ঘণ্টার মধ্যে চুল পরিষ্কার করিয়া,
জামা-কাপড় পরিয়া নমিতা বাড়ী হইতে
বাহির হইল । সমিতাকে বলিল, “আমি
সন্ধ্যা ছ’টার মধ্যেই ফিরবো । সেই সময় চা
করিস ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়ো ।

গান ।

(ইমন কল্যাণ--রাঙ্গপক)

আঘাত করে’ বাঁচাও আমায়,
দাও আমারে প্রাণ,
পলে পলে সইবো কত
মৃত্যু অবমান !
এমনি করে দিনে দিনে,
মৃত্যু আমায় লয় যে চিনে,
এই মরণ হ’তে বাঁচাও আমায়,
দাও বেদনা-দান !

অমনি তুমি দহন জ্বলে
বিস্ক কর বজ্র-শেলে,
মেয়ে মেয়ে বাঁচাও আমায়,
আর রেখো না মান !
জাগাও আমায় তোমার কাজে,
সাজাও আমায় বীরের সাজে,
তোমার পায়ে রাখিতে দাও
হৃদয়-হিয়া প্রাণ ॥

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ।

পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বহু।

দিদি পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বহু আমাদের পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান। আমাদের অগ্রজ এক ভ্রাতা হৃতিকা-গৃহেই বিনষ্ট হ'ন। সেই কারণে পিতৃদেব দিদির লালন-পালন ও পরিচর্যা দিকে সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। তাহা সত্ত্বেও মাতা-মহালয়ে অবস্থানকালে তিন বৎসর বয়সে দিদি বসন্ত-রোগে আক্রান্ত হন। পিতৃদেব ৩ ভগবান্ চন্দ্র বহু অষ্টাদশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব সহকারে তৎকাল-প্রচলিত সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই বৎসর ১৮৫১ খৃঃ অব্দে কৃতী ছাত্রদিগকে পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে ঢাকা-নগরীতে যে সভা আহুত হয়, বঙ্গের আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার জগদাভা প্রাথমিক বৈখ্যন তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার মাওরেট পিতৃদেবকে পরিচিত করিয়া দিলে, বেথুন প্রাণপূর্ণ আনন্দে করমর্দন করিয়া তাহাকে অভিনন্দন করেন। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া পিতা বাসায় অনেকবার কহিয়াছেন, “মহৎ লোকের জীবনের কি অদ্ভুত শক্তি! বেথুনের আনন্দ-দীপ্ত মুখের দিকে যখন চাহিলাম, তাহার কণ্ঠে যখন উৎসাহ-বাক্য শুনিলাম, সাদর করমর্দনে তিনি যখন আমার মর্দন করিলেন, তখন জানি না কেন, বিদ্যুতের মত এই সঙ্কল্প আমার মনে সহসা স্ফূর্ত হইল,—“আমি আমার কন্যাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দান করিব।” তখন নারীর উচ্চশিক্ষা দূরে থাকুক, স্ত্রীলোক পুস্তক হস্তে লইলে বৈষম্য

গ্রস্ত হয়, এই সংস্কার দেশবাসী সকলের মনে প্রবল ছিল। বাহা ইউক্, বেথুনের করম্পর্শ করিয়া পিতৃদেব কিশোর বয়সে যে উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিলেন, কন্যার জনক হইয়া তাহা হুলিয়া যান নাই। বিদ্যাশিক্ষার উপযোগী বয়স হইলে তিনি দিদির শিক্ষারস্ত করিলেন। তখন কন্যাদিগের বিদ্যালয় ছিল না এবং গৃহে পাঠ করাইবার উপযোগী শিক্ষক ও বালিকাদিগের পক্ষে স্থলভ ছিল না। এই জন্ত তাহাকেই দিদির শিক্ষাকাঠোর ভার অনেক পরিমাণে বহন করিতে হইত। যে শ্রমসাধ্য রাত্রিকার্য্যে পিতা নিযুক্ত ছিলেন, তাহাতে তাহার অবসর অতিশয় অল্পই ছিল; কিন্তু তিনি সে অবসরও আনন্দে কন্যার শিক্ষাকাঠোর্য্যে নিয়োজিত করিতেন;—এমন কি রন্ধন-কার্য্যও তিনি স্বয়ং কন্যাকে শিক্ষা দিতেন। এইরূপ যত্ন ও আদরে বদ্ধিতা ও শিক্ষিতা হইয়া দিদি অল্প বয়সেই শিক্ষা-সম্বন্ধে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। পিতৃদেব তাহাকে যে পুস্তকালয় দান করিয়া ছিলেন, তাহাতে বঙ্গদেশের সমুদয় খ্যাতনামা উচ্চশ্রেণীর লেখকদিগের গ্রন্থ এবং বিবিধার্থ-সংগ্রহ, সোমপ্রকাশ, এডুকেশন গেজেট, অবলাবান্ধব, বামাবোধিনী প্রভৃতি উচ্চ-শ্রেণীর সাম্প্রতিক ও মাসিক পত্রিকা ছিল। দিদি সে-সকল পুস্তক বহুবার পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে পাঠ করিয়া বঙ্গভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও প্রশংসনীয় লিপিপটুতা অর্জন করিয়া ছিলেন। একবার পিতৃদেব বিদ্যাগাগর মহাশয়কে দিদির পাঠের জন্ত কতিপয়

পুস্তকের নাম করিতে অস্বীকার করিলে, তিনি কহিলেন, “তোমার কত্যা কি কি পুস্তক পড়িয়াছে, তাহা লিখিয়া দিতে বল।” পঠিত পুস্তকের নাম শুনিয়া তিনি কহিয়াছিলেন, “তোমার কত্যা ত পাঠোপযোগী বাঙ্গালা পুস্তক আর নাই দেখিতেছি। এখন উহার সংস্কৃত বা ইংরাজী পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও।” তিনি দিদির রচনা পড়িয়া প্রীতমনে তাঁহাকে স্বীয় সমগ্র পুস্তকাবলী পুরস্কার দিয়াছিলেন।

দিদির বিবাহের সময়ে আমাদের দেশে যে প্রবল সামাজিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের লোক এখনও তাহা ভুলিয়া যান নাই। আমার পিতৃবংশ কায়স্থ-কুলের সম্ভ্রান্ত কুলীন। আমার পিতামাতা তাঁহাদের জ্যেষ্ঠা কত্যা জগন্নাথ দেবী আমাতা মনোনীত করিয়াছিলেন, দেশপ্রচলিত জাতি-বিচারের স্বদৃঢ় ও অকাট্য নিয়মামুসারে সশ্রেণীর পাত্রে আমার পিতার কন্যা-সম্প্রদানের কথা মনে স্থান দেওয়াও উন্মাদ-কল্পনামাত্র। পিতৃদেবকে এই বিবাহ উপলক্ষে বিষম প্রতিকূলতা, তীব্র প্রতিবাদ ও অপরিদীক্ষিত সামাজিক লাজনা সহ্য করিতে হইয়াছিল; কিন্তু তিনি কত্যা ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিকে চাহিয়া সে সমুদয় কষ্ট অকুণ্ঠ সাহস ও অপরাজিত চিত্তে বহন করিয়াছিলেন। পিতা আমাদের কহিতেন, “তিনি গ্রামের লোক যখন এই বিবাহ উপলক্ষে আমার বিরুদ্ধে উত্থান করিল, তখন সকলের তীব্র প্রতিকূলতার মধ্যে এই বিবাহ সম্পন্ন করিলাম বটে, কিন্তু বিবাহ-শেষে ইহা সুস্পষ্ট অনুভব করিলাম যে, প্রাচীন সমাজে আমার আর

স্থান নাই; তথা হইতে আমি চিরজন্মের মত বহিষ্কৃত হইয়াছি।” এই আন্দোলন যে কতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহা একটা ঘটনায় সুস্পষ্ট প্রতীত হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি একবার শিলং নগরে গিয়াছিলাম। কোন সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারে সাক্ষাৎকার করিতে গেলে, গৃহকর্ত্তী আমাকে সন্মিলনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি কি বলিতে পারেন, কেন আপনার পিতার মত সম্ভ্রান্ত কুলীন এমন স্থানে জ্যেষ্ঠা কন্যা সম্প্রদান করিলেন?” মহিলার বচন-ভঙ্গীতে আমি অতিশয় ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইয়াছিলাম। বিবাহের প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থানে এই প্রশ্নে আমি বুঝিলাম, ঘটনাটা সেই সময়ে কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল। বিবাহের অল্প কয়েক বৎসর পরে আনন্দমোহন বসু মহাশয় শিক্ষা-সমাপ্তির উদ্দেশে ইংলণ্ড গমন করেন। পিতৃদেব তখন গৃহে দিদির ইংরাজী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেন। তাহার পর কুমারী এক্ষয়েভ ও পরে মিসেস্ বিভারিজ বয়স নারীগণের জগৎ কলিকাতায় হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করিলে, দিদি তথায় শিক্ষার্থে প্রেরিত হন।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরে বঙ্গদেশে জ্ঞানশিক্ষা অনেক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। এখন বৎসর বৎসর বহু রমণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিতেছেন। দিদি সশ্রেণীর উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, তিনি তাহা লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের ত কথাই নাই, ইংরাজী ভাষায়ও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। সভ্যজগতের সকল উন্নতির সঙ্গে

তিনি সুপরিচিত ছিলেন। বস্তুতঃ বিধাতা যে অনন্তসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষের সহিত তাঁহাকে মিলিত করিয়াছিলেন, তিনি সর্বতোভাবে তাঁহার সহস্রক্ষিণী ও সহস্রক্ষিণী হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে আনন্দমোহন বসু মহাশয় ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন। আসিয়াই তিনি দেশহিতকর বহু সংকারণের অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। দিদি তদবধি পতির সহযোগিনী-রূপে তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা হইলেন। তাঁহাদের গৃহ দেশের সকল বিভাগের উন্নতিশীল নেতৃগণের মিলনক্ষেত্র হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মসমাজের উন্নতিশীল দলের ত কথাই নাই; তন্নিম্ন পরলোকগত শিশির-চন্দ্র ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্গের খ্যাতনামা নেতৃগণ, বোম্বের ভক্তার আশ্রাম পাণ্ডুরাম, সিংহলের রামনাথ ও অরুণাচলম্ ভাট্টদ্বয় প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি সর্বদা তাঁহাদের গৃহে আসিতেন এবং তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে অকৃত্রিম প্রীতি ও প্রীতি করিতেন। বাস্তবিক, দিদির ভাল-বাসা আকর্ষণের আশ্চর্য্য শক্তি ছিল। তাঁহাদের সময়ে তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। দিদি ও পরলোকগত দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের প্রথমা পত্নী ব্রাহ্মসমাজে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, উত্তরকালে আর কোন রমণী সেই প্রকার প্রীতি ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন কি না, সন্দেহ। ব্রাহ্মসমাজের সকল কার্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। কোনও ব্যক্তি কোনও সংকারণে সন্দেহ

করিলে, তাঁহার নিকট তিনি অকৃত্রিম উৎসাহ ও সহায়তা পাইতেন। বর্তমান সময়ে ব্রাহ্ম-সমাজ ও বঙ্গদেশে মহিলাগণ যে জনহিতকর কার্যে অস্বাভাবিক পরিমাণে অগ্রসর হইতেছেন, স্বর্ণপ্রভা বহু তাহার একজন পথপ্রদর্শক। তিনি যে প্রকার সাহস ও উৎসাহ সহকারে দেশের সেবায় অগ্রসর হইয়াছিলেন, সে রূপ দৃষ্টান্ত এখনও বিরল। স্বামীর অমুষ্টিত সকল কার্যে সহায়তা ব্যতীত তিনি দেশের স্ত্রীলোকদিগের অবস্থার উন্নতির জন্ত বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইয়াছিলেন। হিন্দু-মহিলা বিদ্যালয় উঠিয়া গেলে উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ যখন বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন তিনি তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। নারীদিগের মধ্যে ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, গৃহকাৰ্য্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনার জন্ত তিনি বঙ্গ-মহিলা সমাজ নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন। এই সমাজ ব্রাহ্মসমাজের রমণীদিগের বহু কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। দিদি বহুদিন সম্পাদিকা থাকিয়া তাহার কার্য্যই পরিচালনা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় যে বামাবোধিনী পত্রিকা প্রবর্তন করেন, দিদি তাহার একজন লেখিকা ছিলেন। তিনি অতিশুদ্ধ বাঙলা লিখিতে পারিতেন। তাঁহার স্বচ্ছ, সরল, আড়ম্বরহীন, চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ-সকল পাঠকগণের হৃদয় স্তুমিভাবে পূর্ণ করিত।

নারীজাতির হিতৈষণী কুমারী কার্পেন্টার কলিকাতায় আগমন করিলে, দিদি স্বগৃহে সভা আহ্বান করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করেন। তাহার পর কুমারী কার্পেন্টারের

মৃত্যু হইলে পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণোদ্দেশে স্মৃতিসভা আহ্বান করিয়া তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, চিন্তাশীলতা, ভাবের গৌরব ও স্মার্কিত ভাষাশ্রুণে তাহা সেই সময়ের প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

নারীর কল্যাণের জন্ত তিনি আর একটি কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যদিও তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, কিন্তু তাহা তাঁহার সহায়তা এবং উৎসাহের পরিচয় প্রদান করে। কলিকাতার হতভাগিনী পতিতা রমণীদিগের দুঃখে কাতর হইয়া তিনি স্বামীর সঙ্গে তাহাদিগকে সংপথে আনয়ন করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। তাঁহারা দুইজনে, গলিতে গলিতে ইহাদের বাড়ী গিয়া সজুপদেশ দিয়া উহাদিগকে সংপথে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির আর একটি চিহ্ন চিরস্মরণীয় থাকিবার যোগ্য। আমাদের অগ্রজ * বিজ্ঞানের যে তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া জগৎবিখ্যাত হইয়াছেন, তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন যে, দিদিই সেদিকে প্রথম তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বাল্যকালে দিদি ও দাদা পরস্পরের নিত্যসঙ্গী ছিলেন। পরিণত বয়সে দাদা প্রতিশনিবার দিদিদের দমদমার বাটীতে যাইতেন। সেই বাটীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের ঘাসের মধ্যে একপ্রকার অদ্ভুত উদ্ভিদের প্রতি দিদি দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। উদ্ভিদের পত্রগুলি সূর্যালোকে কাপিতেছিল। দাদা তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং তদবধি এসম্বন্ধে তৎপরেণে প্রবৃত্ত হইয়া জড় ও জীবের একজাতীয়তা-বিষয়ক বর্তমান সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

* স্ত্রীর জগৎদীপক বহু।

তাঁহার কার্য্য করিবার শক্তিও যথেষ্ট ছিল। যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা সম্পন্ন না করিয়া, তাহা ত্যাগ করিতেন না। পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুর পর ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া তিনি বৎসরাধিককাল কি অধ্যবসায়ের সহিত তাঁহার স্মৃতিভাণ্ডার স্থাপনের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র তাঁহার অধ্যবসায় গুণেই এই পবিত্র কার্য্যটি সম্পন্ন হইয়াছিল। মেরী কার্পেটার ফণ্ডও প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছিল। সেই ভাণ্ডার হইতে দরিদ্র বালিকাদিগের শিক্ষার সাহায্য হইতেছে।

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে দিদি স্বামীর সহিত একত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই ঘটনা তাঁহার জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা জীবনের শেষমূহূর্ত্ত পর্যন্ত সমভাবে বিদ্যমান ছিল। প্রাণের সমগ্র প্রীতি ও ঐকান্তিক অমুরাগ সহকারে তিনি এই ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ইহা আমরণ তাঁহার সমগ্র জীবন অমুপ্রাণিত করিয়াছিল। ঈশ্বরের উপাসনায় তাঁহার প্রাণের অমুরাগ ছিল; যতদিন শরীর সুস্থ ছিল, স্বামী ও সন্তানদিগের সহিত নিয়মিত সাপ্তাহিক উপাসনায় গমন করিতেন। বক্তৃতা ও ধর্মপ্রসঙ্গ শ্রবণে তিনি চিরদিন প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সন্তানদিগের প্রাণে যাহাতে অল্প বয়সেই নীতির মূল সূত্রগুলি প্রতিষ্ঠা লাভ করে, ব্রাহ্মধর্মের বীজ যাহাতে তাহাদের কোমল প্রাণে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হয়, তৎপ্রতি চিরদিন তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ ও স্মৃতি দৃষ্টি ছিল। পূজাপাদ আচার্য্য ত্রীযুক্ত পণ্ডিত

শিবনাথ শাস্ত্রী, পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত, উক্তিভাজন শ্রীযুক্ত নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়দিগকে ধর্মবন্ধুরূপে পাইয়া তিনি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহে ইহাদের পূর্ণ আধিপত্য ছিল। ইহাদের পরামর্শ ব্যতীত তিনি কোনও গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ও সেবকগণ তাঁহার অতিপ্রিয় ছিলেন; তাঁহার। তাঁহার গৃহে আত্মীয়ের আয় গৃহীত হইতেন এবং আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিতেন। বাস্তবিক, ব্রাহ্মসমাজের সকলে তাঁহার অতিপ্রিয় ছিলেন। তিনি তাঁহাদের সুখে সুখী ও দুঃখে ব্যথা অনুভব করিতেন। শেষজীবনে যখন বাটীর বাহির হইতে পারিতেন না, তখনও গৃহে বসিয়া সকলের সুখ-দুঃখের সংবাদ লইতেন, এবং আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি-বলে সকল কথাই স্মরণ রাখিতেন।

তাঁহার জীবনে পার্শ্বব সুখ-সৌভাগ্যের পরিমাণ প্রচুর বিদ্যমান থাকিলেও, জীবনে তাঁহাকে রোগশোকের দুর্ভাগ্য ভার যথেষ্ট পরিমাণে গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং তিনি

তাহা ঈশ্বরবিধাসীর আয় অটল ধৈর্য্য ও অপরাঞ্জিত সহিষ্ণুতা সহকারে বহন করিয়াছেন। যে ধর্মের আশ্রয়ে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে চিরদিন বিপদে বল ও শোকে সাহসনা দান করিয়াছে। যেদিন বৈধব্যের দারুণ বজ্রপাত তাঁহার শিরে আসিয়া পতিত হইল, উপস্থিত আনরা সকলে শোকে মুহমান ও বিবশ হইয়া পড়িলাম, কিন্তু তিনি সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্ত্তে জ্যেষ্ঠপুত্র এবং আমাদের বার বার বলিতে লাগিলেন, “ইহার কর্ণে ব্রহ্মনাম কর, তাহাই পরলোকযাত্রী বিশ্বাসী আত্মার একমাত্র পাথের।”

জীবনের শেষ কয়েক বৎসর উপযুগপরি শোকের দুর্ভিক্ষ আঘাতে তাঁহার চিত্ত সংসার হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় তিনি কেবল পুস্তক-পাঠে সময় যাপন করিতেন। তিনি যেন উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে দাঁড়াইয়া অনন্ত লোকের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন, কবে মৃত্যুর দূত আসিয়া তাঁহাকে প্রিয়জনের নিকটে লইয়া যাইবে!

শ্রীলাবণ্যপ্রভা সরকার।

অশ্রু-জীবন।

(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে)

১

হেরিয়া নয়ন-ধারা

কেন তোরা হ'ল রে ব্যাকুল?

গৌরবেও অশ্রু বরে,

তা যে শুধু বুকে না বাতুল।

২

চরণে দলিত ভূণ

শোভে যবে পুজারির কয়ে,

ভক্তি প্রেমে পূত হয়ে

অর্ঘ্যরূপে দেব-পদ পূরে,

তখনি গৌরবে তার
নয়নেতে অশ্রু-ধারা বয়,
দিব্য-অখি-হীন ব'লে
মোরা তাহা হেরি না নিশ্চয় ।

৪

নিগুণ শিমুল-ফুল
পদাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন প্রায়,
সহসা পথিক ওই
স্বতনে তুলিল আশ্রয় !

৫

মুছায়ে ভবের কাণী
হৃদয়েতে করিল ধারণ,
ঢেলে দিল ভলবাসা
স্বগভীর সাগর মতন ।

৬

ধরায় কণ্টক মোর
পদে বিধে, এই ভাবনায,
সত্য শক্তি হয়ে
অহরহঃ রহে ছায়াপ্রায় ।

৭

মাখের মতন স্নেহ
বালকের সোহাগ আদর,
স্বহৃদের প্রীতিরশি
করে দান সে যে নিরন্তর ।

একা যে হাজার হয়ে
আজি বিধে পূর্ণ অবতার,
কত দেব, কত প্রভু,
কত সখা, জীবন আমার ।

৯

যে ভাবে যখন ভাবি
ভেবে তার পাই নাক ওর,
অসীম অনন্ত সে যে,
অতিদুঃস্থ হৃদি মোর !

১০

ও-চরণ ধ্যান করে
হই যবে তারি মাঝে লয়,
অজ্ঞাতে অতুল হর্ষ
নয়নেতে অশ্রুরূপে বয় ।

১১

বদনে সরে না বাণী
হৃদয় যে ভাষা নাহি পায়,
অশ্রুতে বিকাশ হয়,
যে বিভব লভিয়াছি তায় ।

১২

এ যোগে শোকাশ্রয় নয়,
কেন তোরা ভাবিস্ অমন ?
এ অশ্রু মুছায়ে দিলে
নাহি আর রহিবে জীবন ।

৮-হেমন্তবালা দত্ত ।

জীবন ।

মানব জীবন, স্বায় সমাধি-সমষ্টি,
মরণ করয়ে নিত্য জীবনের পুষ্টি !

শৈশব আশান 'পরে কৈশোরের ভিত্তি,
বাক্ক্য বহন করে যৌবনের স্মৃতি !

শ্রীঅমল দত্ত ।

হিন্দু তীর্থনিচয় ।

বিহার-প্রদেশ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গয়া (পিতৃগয়া)

গয়া বিহার-প্রদেশান্তর্গত গয়া-জেলার প্রধান নগর । ইহা ফক্কনদী-তীরে অবস্থিত । সहरটি দুইভাগে বিভক্ত ; যথা গয়া এবং সাহেবগঞ্জ । পূর্বোক্তটি পুরাতন এবং শেষোক্তটি নূতন সहर । বিখ্যাত বিষ্ণুপদ ও অশ্বাশ্ব তীর্থ পুরাতন সहरেই দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহা গয়াওয়াল-ব্রাহ্মণ-দ্বারা একপ্রকার অধিবাসিত বলিলে অত্যাধিক হয় না । নূতন সहरটিতে (সাহেবগঞ্জ) জেলা অফিস, পুলিশ অফিস, স্কুল, হাসপাতাল, ডাক-বাঙ্গলা, লাইব্রেরি, ঘোড়দৌড়ের স্থান ইত্যাদি অবস্থিত । ইংরাজেরা এইখানেই বাস করে । নূতন সहरের মধ্যে পূর্বে জেলখানা ছিল, কিন্তু তাহা এখন দূরে অপস্থত করা হইয়াছে । জেলখানায় ৫৪২ জন কয়েদী থাকিবার স্থান আছে । কয়েদীরা রাস্তা-প্রস্থতি, তৈল-প্রস্থতি, দড়ি, নেওয়ার, বাঁশের টুকুর নিষ্পাদন প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকে । পুরাতন সहर-টির রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত, কিন্তু নূতন সहरটির সে দোষ নাই । সहरটিতে অনেকগুলি ইষ্টক-নির্মিত বাড়ি আছে । তাহারা প্রায় তিন তালি উচ্চ । ১৮৯১ খৃঃ, লোকসংখ্যা ৮০৩৮৩ জন ছিল, কিন্তু প্লেগের আগমনে জনসংখ্যা কমিয়া গিয়া ৭৪২৭৮তে দাঁড়ায় । এতদ্ব্যতীত হিন্দু ৫৫,২২৩, মুসলমান ১৬,৭৭৮, খ্রীষ্টান ১৫৬ এবং জৈন ১২১ জন ।

গয়া অতিপুরাতন সहर । মহাভারতের বনপর্কের ৯৫ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, গয়া-নামে জনৈক রাজর্ষি গয়ায় বাস করিতেন । এখানে গয়শির নামে এক পর্বত বিদ্যমান আছে এবং বেতস-পংক্তিশালিনী পুলিন-শোভিতা অতিপবিত্রা মহানদী-নাম্নী একটা স্রোতস্বতী প্রবাহিতা হইতেছে । তথায় মহর্ষি-স্বর্গসেবিত পবিত্রশিখর পুণ্য ধরণীধর ব্রহ্মসর-নামক তীর্থ আছে । যে স্থানে ভগবান্ অগস্ত্য যোগবলে কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, যে স্থানে চিরস্থায়ী ধনরাজ স্বয়ং বাস করিয়াছিলেন, যে স্থানে নদী-সকল সমুৎপন্ন হইয়াছে এবং যে স্থানে পিনাকপাণি ভগবান্ শঙ্কর নিরন্তর সম্মিহিত আছেন, তথায় মহাবীর পাণ্ডবেরা চাতুর্মাশ-ব্রত-সাধনপূর্বক ঋষিযজ্ঞ সমাধান করিয়াছিলেন । যে স্থানে অক্ষয়বট ও অক্ষয় দেবগন্ধন-ভূমি বিরাজমান আছে, পাণ্ডবেরা তথায় উপবাস করিয়া অক্ষয়ফল ভোজন করিয়াছিলেন । বাম্মাকির রামায়ণে অধ্যায়াকাণ্ডে ১০৭ সর্গে গয়ার উল্লেখ আছে । ভাগবত-পুরাণের মতে গয়-নামক জনৈক রাজা ত্রেতাযুগে গয়ায় বাস করিতেন । কিন্তু বায়ুপুরাণের আখ্যায়িকাই জনসমাজের নিকট সমাদৃত । ইহার মতে গয়া-নামক জনৈক অসুর তপশ্শা-দ্বারা একরূপ পুত্ৰ হয় যে, যে তাহাকে স্পর্শ করিত সেই স্বর্গে গমন করিত । যম

দেখিলেন যে, তাঁহার নরক এক প্রকার খালি হইয়া আসিল। তখন তিনি দেবতা-দিগের নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করেন। দেবতারা পরামর্শ করিয়া গয়াক্ষেত্রে গমন করতঃ গয়াস্থরের শরীরের উপর যজ্ঞ করিতে ইচ্ছা প্রকটিত করেন। গয়াস্থর সম্মত হইয়া শয়ন করিলে, তাহার মস্তক পুরাতন সহরে যাইয়া পতিত হইল। যম গয়াস্থরের মস্তকে ধর্ম্মশীলা-নামক একটি পর্কত রক্ষা করিলেন। কিন্তু তথাপি তাহাকে শাস্ত করিতে পারিগেন না। তখন বিষ্ণু গয়াস্থরকে বলিলেন যে, “বাপু, তুমি আর নড়িও চড়িও না; তোমার মস্তকস্থিত পর্কতটী পৃথিবীর মধ্যে অতিপূত স্থান বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং দেবগণ এইখানেই বাস করিবেন। স্থানটী গয়াক্ষেত্র নামে পরিচিত হইবে এবং এখানে যাহারা পিণ্ড দিবে তাহারা পূর্বপুরুষগণের সহিত ব্রহ্মলোকে গমন করিবে।” বিষ্ণুর কথায় গয়াস্থর আশ্বস্ত হইল।

গয়ার বিপুল মাংস্যা বলিয়া ভারতের সকল স্থান হইতেই লোকে এখানে তীর্থ করিতে আসে। গয়াক্ষেত্র বৌদ্ধদিগের মহা-শ্রাধান এবং হিন্দুগণে বিজয়নিশান। আমার মতে গয়াস্থরের বৃত্তান্ত রূপকমাত্র। বৌদ্ধগণ যোক্ষকে অত্যন্ত সহজলভ্য করিয়াছিল। সুতরাং হিন্দুর চক্ষে ইহা অস্থরের ত্রায় প্রতীকমান হইয়াছিল। গয়ার যতটুকু স্থান লইয়া বৌদ্ধধর্ম্ম ছিল, ততটুকু স্থান লইয়াই গয়াস্থরের শরীর পরিকীর্তিত হইয়াছে।

ফলতটে ব্রহ্মাণী, গায়ত্রী, সোমর, জিহ্বা-লোল প্রভৃতি ঘাট আছে। পশ্চিম ফটকের বহির্ভাগে রামনাগর-নামে একটা পুষ্করিণী

আছে। ইহার দক্ষিণদিকে চাঁদচৌরা বাজার। গয়ার চতুর্দিকে যে সকল টীলা আছে, তাহাদিগের নাম—(১) পূর্বে নাগকূট, (২) দক্ষিণ-পশ্চিমে ভয়কূট, (৩) ব্রহ্মযোণী, (৪) সাহেবগঞ্জের পরে রামশিলা এবং উত্তর-পশ্চিমে প্রেতশিলা। প্রথমে প্রেতশিলার নাম প্রেতপর্কত ছিল। রামচন্দ্র আসিবার পর প্রেতশিলা রামশিলায় পরিণত হয়। ইহার পর হইতে প্রেতপর্কতকে লোকে প্রেতশিলা কহিতে লাগিল। রামশিলার অন্তর্মান এক শত গজ দূরে একটি বটবৃক্ষ আছে। এখানকার একটি বেদীর উপর কেবল তিনটা মাত্র পিণ্ড দিতে হয়; যথা কাকবলি, যমবলি এবং শ্বানবলি। এখানকার প্রেতব্রাহ্মণগণ এক টাকা লইয়া থাকে।

গয়ায় আসিতে হইলে পুনঃপুনঃ নদীতে ফৌরকশ্য করিয়া গয়াধামে আগমনপূর্বক গয়াওয়ালের পদপূজা করিতে হয়। পরে শ্রাদ্ধকশ্য আরম্ভ হয়। তীর্থকামী ব্যক্তি যদি সমুদ্র হন, তবে প্রেতশিলা হইতে বুদ্ধগয়ার মধ্য পর্য্যন্ত যে ৪৫টা বেদী আছে, তাহার সকলটিতেই পিণ্ড দিতে হয়। নতুবা তিনটা স্থানে পিণ্ড দিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। সেই তিনটা স্থান—ফল্গুনদী, বিষ্ণুপদ ও অক্ষয়বট। ফল্গুনদী বিষ্ণুর অংশ। সীতাদেবীও এখানে ভ্রাতের পিণ্ডভাবে বালির পিণ্ড দশরথকে দান করিয়াছিলেন। এখানে সঙ্কল্প পাঠ করিয়া বেদী-প্রদক্ষিণ আরম্ভ হয়। ইহার পর তর্পণ হইয়া থাকে। তর্পণের উপকরণ—জল, কুশ ও তিল। তদনন্তর শ্রাদ্ধ করিতে হয়। পুরাতন গয়ার মধ্যবর্ত্তিহলে বিষ্ণুপদ-মন্দির অবস্থিত। ভারতের মধ্যে ইহাই বৈষ্ণব

দিগের অতীব পবিত্র স্থান। শাস্ত্রের আজ্ঞা এই যে, সকলেরই অন্ততঃ একবার গয়ায় গিয়া পিণ্ড দেওয়া উচিত। বিষ্ণুপদটি রৌপ্য খালের উপর রক্ষিত। লোকে খালের চতুঃপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া জল ও চাউল তছপরি নিঃক্ষেপ করে। তৃতীয় বেদীটি অক্ষয়বট-নামে খ্যাত। এখানে আসিয়া পিণ্ডদানপূর্বক গয়াওয়ালের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণতিপূর্বক স্তব-যাত্রা করিতে হয়। দক্ষিণা পাইয়া গয়াওয়াল স্তব দেন। এই সময়ে গয়াওয়াল তীর্থকামীকে মিষ্ট, মালা ও কপালে তিলক দান করে। তাহারা স্তব না দিলে তীর্থযাত্রীর কার্যাসিদ্ধ হয় না। গয়ায় যাত্রীদিগের নিকট হইতে গয়াওয়াল পাঁচ টাকার কম লয় না। রাজ-মহারাজরা স্তবের জন্ত লক্ষটাকা ব্যয় করেন।

গয়া-মাহাত্ম্য-মতে গয়ার শ্রাদ্ধ বৎসরের সকল সময়েই করিতে পারা যায়। কিন্তু আশ্বিন, পৌষ এবং চৈত্র মাসে তথায় বহু যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। বঙ্গদেশ ও পূর্বাঞ্চল হইতে যাত্রীগণ চৈত্রমাসে এবং যুক্তপ্রদেশ ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে আশ্বিন মাসে এখানে আসিয়া থাকে। দক্ষিণাঙ্গে আশ্বিন-মাসই গয়ায় পিণ্ড দিবার প্রশস্ত সময় বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। এই সময়পূর্ণাব, বোদাই, গোয়ালিয়র এবং দক্ষিণ হইতে নোকেরা গয়ায় সমাগত হয়। এইকালে এখানে লোকসংখ্যা প্রায় লক্ষাধিক হইয়া থাকে। বঙ্গদেশ এবং যুক্ত-প্রদেশ হইতে এই সময় লোক আসিতে পারে না। তাহার কারণ এই যে, এই সময়ে ধন কাটা হয় এবং যুক্তপ্রদেশে রবিশস্ত্র প্রস্তুত হয়। এতদ্ব্যতীত কালান্তক হইলে লোক আসে না।

গয়াওয়ালের নিকট যাত্রী আসিলে ব্রাহ্মণ আচার্য্যগণ তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন বেদীতে স্থয়ং লইয়া যাইয়া কৃত্যাদি করায়। ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে কতকগুলি গয়াওয়ালের ভৃত্য এবং কতকগুলি যাত্রীদিগের দেয় অর্থের ভাগী। খুব সম্ভব না হইলে গয়াওয়াল অক্ষয়বট ব্যতীত অত্যাধিক কৃত্যাদি করায় না। স্বীয়-পদপূজা করান, দক্ষিণা-গ্রহণ ও স্তব দান ব্যতীত গয়াওয়ালের অত্যাধিক কোন কার্য্য নাই। পদপূজা না করিলে ও স্তব না দিলে গয়ার শ্রাদ্ধই সম্পূর্ণ নহে। এতদ্ব্যতীত দামিন নামে একপ্রকার ব্রাহ্মণ আছে, যাহারা পাঁচটি বেদীতে কৃত্যাদি করায়; যথা প্রেতশিলা, রামশিলা, রামকুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড এবং কাকবলি। অবশিষ্ট বেদীগুলিতে গয়াওয়ালের অধিকার। রামশিলা ও প্রেতশিলার মধ্যে উক্ত পাঁচটি বেদী দৃষ্ট হইয়া থাকে। সেগুলি যমরাজ ও প্রেতগণের সহিত সম্বন্ধীভূত। রামশিলা ও প্রেতশিলায় দামিনগণ যাত্রীদিগের নিকট হইতে অর্থের কড়ার করাইয়া লয় এবং অঙ্গীকৃত অর্থ আদায় করিয়া অক্ষয়বটে গয়াওয়ালকে দিয়া থাকে। যাত্রী যে অর্থ তাহাকে দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহা কাটিয়া লইয়া গয়াওয়াল দামিনের হস্তে প্রদান করে। যদি যাত্রী গয়া-পূর্বতে টাকা দিবে কহে, তবে গয়াওয়ালের কারিন্দা দামিনকে নিজের নিকট হইতে সেই স্থানে তিন ভাগ দেয়।

পুরাতন গয়ার প্রসিদ্ধি কেবলমাত্র বিষ্ণুপদ-মন্দির লইয়া। মন্দিরের অভ্যন্তরটা কৃষ্ণ-প্রস্তর-দ্বারা নিখিত। মন্দিরের উপর কলস ও ধ্বজা আছে। ধ্বজ-স্তম্ভটি সোনাগি পাথের

ঘারা মণ্ডিত। গভমন্দিরের দ্বারে রৌপ্যপাত চড়ান আছে। মন্দিরের মধ্যভাগে একটি শিলার উপর বিষ্ণুর চরণ অঙ্কিত দেখা যায়। শিলার চতুর্দিকে রূপার পাত লাগান। খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে মন্দিরটি মহারাষ্ট্রীয়া রাণী অহল্যাবাইর দ্বারা নিশ্চিত হয়। মন্দিরের সম্মুখে একটি ঘণ্টা দোহুলামান। ঘণ্টাটি নেপালাবীশের মন্ত্রী রণজিৎ পাণ্ডে দান করিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিতেই যে ঘণ্টাটি দেখা যায়, তাহা কলেক্টর Francis Gillanders সাহেবের প্রদত্ত। মন্দিরাজন-মধ্যে ঘোলবেদী দালানটি দেখিতে অতি-সুন্দর। ইহা ১৬টি স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান। সন্নিকটবর্তী অত্র একটি অঙ্গনে বিষ্ণুর মন্দির আছে। এখানে বিষ্ণু গদাধর-নামে খ্যাত। ইহার উত্তর-পশ্চিম দিকে যে স্তম্ভ আছে, তাহাতে একটি গজের মূর্তি ক্ষোদিত দেখা যায়। এখান হইতে পাঁচ কোশ পর্যন্ত পরিক্রমার স্থান। দ্বারের সন্নিকটে ইন্দ্রের একটি সুন্দর প্রতিমূর্তি আছে। ইহার সিংহাসনটি দুইটি গজ-দ্বারা বাহিত হইতেছে এবং ইন্দ্র সেই সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট আছেন। উত্তর-পশ্চিম দিকে গম্বুজস্বরী দেবীর মন্দির অবস্থিত। ইহাতে অষ্টভূজা দুর্গা-মূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে। ইনি মতিদাস-স্বরকে নিধন করিতেছেন। বিষ্ণুপদের সন্নিকটে অনেক মন্দিরই অবস্থিত। খাতে অনেকগুলি শিবলিঙ্গ ও দেবমূর্তি আছে।

বিষ্ণুপদ-মন্দিরের ১০০ গজ দক্ষিণ পূর্বে গম্বুজ অবস্থিত। যাহারা অকাল মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদিগের বংশধরগণ এখানে বৎস মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে এক একটি নারিকেল

কুপে নিঃক্ষেপ করে। এই নারিকেল দিবার দক্ষিণা এক টাকা। গম্বুজ-কুপের সন্নিকটে পশ্চিমদিকে একটি উচ্চ ভূমির উপর মুণ্ডপৃষ্ঠা-দেবীর এক মূর্তি আছে। ইনি ষাদশ-ভূজা। ইহার মন্দিরের অঙ্গনের চতুর্দিকে লোকে পিণ্ড দেয়। মুণ্ডপৃষ্ঠার দক্ষিণপশ্চিমে আদি-গম্বুজ অবস্থিত। এখানে শিলার উপর পিণ্ড-দান হইয়া থাকে। আদি-গম্বুজ দক্ষিণ-পশ্চিমে সাক্ষা তিন হস্ত লম্বা এবং এক হস্ত চওড়া একটি শ্বেত প্রস্তর দেখা যায়। ইহাই ধৌতপদ-নামে খ্যাত। এখানেও পিণ্ডদান হইয়া থাকে। বৈতরণীর উত্তর পশ্চিম কোণে ভৌমগম্বুজ। এখানে ভীমের অঙ্গুলের চিহ্ন আছে। নিকটস্থ একটি প্রকোষ্ঠে ভৌমসেনের মূর্তি দেখা যায়। মঙ্গলা-দেবীর মন্দিরের ২২ সিঁড়ির নিম্নে গোপ্রচার-নামক একটি স্থান আছে। এখানে ব্রহ্মা গোদান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত উত্তরমানস, উদীচী, জিহ্বালোল, মতঙ্গবাপী, ধর্ম্মাবগ্যাও বোধগম্যা আগম্বকগণ দেখিয়া থাকেন। উত্তরমানস একটি সরোবরমাত্র। এখানকার মন্দিরে উত্তরার্ক-নামক সূর্য্যদেব এবং শীতলা দেবী প্রভৃতি কতকগুলি মূর্তি আছে। উদীচীও একটি সরোবর। ইহার অপর একটি নাম সূর্য্যকুণ্ড। কুণ্ডের উত্তর ভাগ কনখল এবং দক্ষিণ ভাগ দক্ষিণ-মানস-নামে খ্যাত। এখানকার মন্দিরে যে সূর্য্যমূর্তি দেখা যায়, তাহা চতুর্ভূজ। ইহার নাম দক্ষিণার্ক। জিহ্বালোল ফল্গুতটে অবস্থিত। এখানকার একটি অশ্বখবৃক্ষের তলে পিণ্ডদান হইয়া থাকে। মতঙ্গবাপীতে একটি শিবলিঙ্গ আছে। ইহা মতঙ্গেশ্বর নামে খ্যাত। এই

বাপীর তটে পিণ্ডদান হইয়া থাকে । ধর্ম্মারণ্যে একটি ক্ষুদ্র বারদ্বারী মন্দির আছে । এখানে যুপকূপ-নামে একটি কূপ দৃষ্ট হয় । বারদ্বারীর নিকট একটি মন্দিরে যুপিষ্টির মূর্তি আছে । ইনি ধর্ম্মরাজ-নামেও খ্যাত । এই মন্দিরের দক্ষিণে একটি কূপ আছে, যাহা রহটকূপ নামে খ্যাত । পুন্ড্রকামার্মিগণ পুন্ড্রকামনায় এখানে পিণ্ডদান করে । কূপপুন্ড্রার উপকরণ নারিকেল ও ফুল । কূপের দক্ষিণ দিকে একটি মন্দির আছে । এখানে লোমভীমের মূর্তি আছে । ধর্ম্মারণ্য হইতে এক মাইল দূরে বোধগয়া-মন্দির । এখানকার একটি পুরাতন অশ্বখবৃক্ষের নিম্নে পিণ্ডদান করা হয় ।

বিষ্ণু-পদের উত্তরে সূর্য্যের মন্দির অবস্থিত । মন্দিরটীতে সূর্য্যের প্রতিমূর্তি আছে । ইহার রথে সপ্তাশ্ব সংযোজিত ও অকণ সারথিরূপে অবস্থিত । মন্দিরটী সূর্য্যকুণ্ডের পশ্চিমে দৃষ্ট হইয়া থাকে । পবিত্রতায় কুণ্ডটী পুরীর স্বেতগঙ্গার সমকক্ষ । বিষ্ণু-পদের সন্নিকটে ব্রাহ্মণীঘাটে সূর্য্যের অত্র একটি মন্দির আছে । বিষ্ণুপদের অর্দ্ধ মাইল দূরে ব্রহ্মযোনী-পর্ব্বতের নিম্নে অক্ষয়বট অবস্থিত । এই অক্ষয়বটের নিকটে যাত্রিগণ দেয় অর্থ গয়াওয়ালকে দিয়া থাকে । এইখানেই পরিক্রমার শেষ হয় । ইহার সন্নিকটে স্থপিতা মহেশ্বরের মন্দির ও পশ্চিমে কক্ষিণী-কুণ্ড অবস্থিত । এখানকার অত্র একটি মন্দিরের

নাম কৃষ্ণ-দ্বারিকা । এখানে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি দেখা যায় ।

অক্ষয়বটের দক্ষিণে একটি পুষ্করিণী আছে, যাহা গদানোল নামে খ্যাত । ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে গদার ত্রায় একটি গদা আছে । যাত্রিগণ এই পুষ্করিণীর তটে পিণ্ডদান করিয়া গদা দর্শন করে ।

গয়ার সন্নিকটস্থ পাহাড়গুলিও পবিত্র বলিয়া মন্দির-দ্বারা পূর্ণ । সহরের দক্ষিণ দিকের সর্ব্বোচ্চ পর্ব্বতটী ব্রহ্মযোনী-নামে খ্যাত । শৈলশীর্ষে পাহাড়ের গাত্রে একটি স্বাভাবিক ছিত্র আছে । ইহা ব্রহ্মযোনী নামে খ্যাত । ইহার ভিতর দিয়া যদি কেহ হানাগুডি গরিয়া চলিয়া যাইতে পারে, তবে তাহাকে আর যোনী-প্রমণ করিতে হয় না ;— সে মুক্ত হইয়া যায় । পর্ব্বতের শীর্ষদেশে একটি ব্রহ্মার মন্দির আছে ; কিন্তু এখানে ব্রহ্মা চতুমূখ নহেন, পঞ্চমুখ । মন্দিরের সম্মুখে সাবিত্রী-কুণ্ড নামে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে । ৩৬০ মি'ড়ির উপর রত্নযোনী, ৪০০ মি'ড়ির উপর বিষ্ণু-কুণ্ড ।

সহরের উত্তরে রামশিলা পর্ব্বত অবস্থিত । ব্রহ্মযোনী-পর্ব্বতের ত্রায় এখানেও প্রস্তরের মি'ড়ি বাহিয়া পর্ব্বতারোহণ করিতে হয় । এখানে পাতালেশ্বর মহাদেবের লিঙ্গ ও হর-পার্বতীর মূর্তি আছে ।

হেদন্তকুমারী দেবী ।

সাধে বাদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৮

কলিকাতায় গিয়া প্রমোদ পিসীমাকে স্তোক দিল—“ডাক্তারে দেওঘরে গিয়ে হাওয়া খেয়ে আসতে বল্চে। দিন-কতক কাজ-কর্ম থেকে অবসর না নিলে, অস্থখ বিগড়ে দাঁড়াবে।”

পিসীমা বলিলেন, “তা হ’লে বোমাকেও নিয়ে আয়। আমি তুই দু’জনেই চলে এলাম, সে কি একলা থাকবে?”

ইতাম দৃষ্টিতে প্রমোদ একবার আকাশের দিকে চাহিল। হায়! প্রমোদের অল্পপস্থিতিতে লাভণ্যর কি যায় আসে! যে-স্বপ্নে বিভোর হইয়া প্রমোদ এতদিন মর্ত্যে অমরাবতীর সৃষ্টি করিয়াছিল, নিষ্ঠুর সত্য আজ মর্ষভেদী যন্ত্রণার কষাঘাতে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে! এ দারুণ যাতনার মধ্যে একটু স্থখ লাভণ্যর জালাময় সঙ্গ ত্যাগ করা। তাহার জগ্ন নিজের আজন্মের স্থখ-স্বতিময় গৃহ পরিত্যাগ করিতে হয়, সেও ভাল; কিন্তু এ হৃদয়দাহি-চিন্তানল অপরকে জানাইবার নহে। তা যদি হইত, যদি কাহারও গ্লা ধরিয়া একবার অশ্রুজলে এ বেদনা প্রকাশ করা হইত, তবে বুঝি এ জালা এমন করিয়া বুক থাক্ করিত না। কষ্টে প্রমোদ আপনাকে সংবত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কনে-বো বাপের বাড়ী পাঠাবে না, পিসীমা? আমার এই অস্থখ শরীরে বিদেশে নিয়ে এসে, তাদের নিয়ে হৈ হৈ করলেই খুব হাওয়া খাওয়া হবে।”

পিসীমা। তা হ’লে একটা ব্যয়স্বা কিছু করা চাই তো?

প্রমোদ উত্তর করিল, “তুমি কিছুদিন থাকলেই সব চেয়ে ভাল—।”

পিসীমা। আমি ত এক মাসের বেশী থাকতে পারব না—?

প্রমোদ বলিল, “একমাস পরে আমিও যাব। ততদিন তুমি গিয়ে থাকলেই বেশ হবে। তা হ’লে তোমায় নিয়ে যেতে একজন লোক পাঠাবার জন্তে গোমস্তাকে লিখে দিই।”

প্রমোদের পত্র পাইয়া বাড়ী হইতে লোক আসিল। তাহার মার্কৎ প্রমোদ গোমস্তার এক পত্র পাইলেন। গোমস্তা লিখিয়াছে—“আজ দিন-দুই হইল, আপনার একটি বন্ধু এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বিশেষ অপরিচিত; তবে বধুমাতার দাসীর সহিত অনেক সময় পরিচিতের স্তায় আলাপ করিতে দেখিয়াছি। আমার সাধ্যমত তাঁহার অভ্যর্থনার ক্রটি করি নাই। আপনি কবে আসিবেন, তাহা বিশেষ করিয়া তিনি জানিতে চান। তাঁহার নাম বলিয়াছেন—শরৎকুমার রায়—।”

“শরৎকুমার রায়!” কৈ রায়-উপাধিধারী কোনও শরৎ ত প্রমোদের বন্ধু নাই! প্রমোদ বাড়ী হইতে আসিতেই সে আসিয়া জুটিয়াছে! তাহার উপর লাভণ্যের কিরু সঙ্গে এত মাশামাধি! এ ব্যক্তি কে তাহা জানিতে কি প্রমোদের এখনও বাকি থাকে? কিন্তু প্রমোদের স্ত্রী জমীদার-গৃহের কুলবধু।

তাহার বাহ্যিক সম্মান যেমন করিয়া হোক
অক্ষুণ্ণ রাখিতেই হইবে। প্রমোদের চির
উজ্জল পুণ্যময় বংশগৌরব তাহার অবিস্মৃতা
কারিতায় এক্রপে কলঙ্কিত হইবে! হা
ভগবন্! এ কি দুর্দ্দৈব!!

প্রমোদ পিসীমাকে বলিয়া দিল, “যে
বন্ধুটি বাড়ীতে আসিয়াছেন, তাঁকে জানিও,
আমায় যাওয়ার কিছুই ঠিক নাই। তিনি যেন
অনর্থক অপেক্ষা করে কষ্ট না পান। আর
তুমি বাড়ী যাওয়ার সময় লাবণ্যকেও সঙ্গে
নিয়ে যেও। আমি হয় ত, হরিদ্বারে গুরু-দর্শনে
যেতে পারি। কবে ফিরিব কিছুই ঠিক নেই।”

লাবণ্যকে পিত্রালয়ে পাঠানই প্রমোদ
উচিত বিবেচনা করিল। না হইলে, উপায় কি?
প্রমোদ কি চিরদিনই গৃহ-বিতাড়িত শৃগাল-
কুকুরের মতই বেড়াইবে!।

বাড়ী গিয়া পিসীমা যে পত্র লিখিলেন,
তাহাতে প্রমোদের বন্ধু-সম্বন্ধে লিখিলেন,
“আমি বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, দুই দিন পূর্বে
কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাত্রিতে তোমার
বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন।” প্রমোদের সন্ধিগ্ন
অন্তরে লাবণ্যর প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ আরও দৃঢ়
হইল।

৯

হতভাগিনী লাবণ্য সেই বিশাল পুরীতে
আজ নির্ঝাঙ্কবা। দাস-দাসী ছাড়া আর
সকলেই চলিয়া গিয়াছে। তাহার বন্ধন-গৌরবে
সে এ-গৃহে আগমন করিয়াছে, আসিয়া অবধি
তাঁহার সুহিত চোখের দেখাও তার ভাগ্যে
জুটে নাই। তারপর তার স্বপ্নের উদ্যানে
প্রথম পাদক্ষেপেই যে-সব কথা সে শুনিতেছে,
তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে যে কি

আছে, সে কথা ভাবিতেও তাহার অন্তর
শিহরিয়া ওঠে! তিনি খাই হউন, খাই করুন,
লাবণ্যর প্রেম-মন্দাকিনী তাঁরই চরণ-দুইখানি
ধোত করিয়া প্রবাহিত হইবে। তবে বিনাশ্তে
দর্শনটুকুও যদি না মেলে, লাবণ্য কি লইয়া
প্রাণ ধারণ করিবে!

গৃহের সকলেই নিদ্রিত হইয়াছে;
কেবল লাবণ্য শয্যায় লুপ্তিত হইয়া কাঁদিত-
ছিল। গৃহে তখনও দীপ জলিতেছিল।
সম্মুখের ভিত্তিতে পুরুষের ছায়াপাত হইল।
লাবণ্যর চক্ষু সেই ছায়ায় উপর পড়িবারাত্র
তাহার বক্ষের রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হইয়া
উঠিল।—“তবে প্রমোদ বাড়ী ফিরিয়াছে!
লাবণ্যকে চমকিত করিবার জন্য নিঃশব্দ
গৃহে প্রবেশ করিয়াছে! কে বলে তবে
তাহার আরাধ্য-দেবতা বিমুখ!—তাহার
দয়ার পয়োধি নিষ্ঠুর! লাবণ্য যে করুণার
অগাধ সিদ্ধিতে অবগাহন করিয়াছে! ছার
তুম্বার বিভীষিকা তাহাকে কি ভয়
দেখাইবে? আগন্তুক শয্যার উপর বসিল।
লাবণ্য তখন লজ্জায় ও আনন্দে বিবশা
লতার মত এলাইয়া পড়িল; মুখ তুলিয়া
চাহিবার ক্ষমতাটুকুও নিষ্ঠুর লজ্জা হরণ করিয়া
লইল। তখন সে-ব্যক্তি ধীরে লাবণ্যর হাত
নিজ হস্তে উঠাইয়া ডাকিল, “লেবু!” সেই
স্বরে লাবণ্যর দেহে সহস্র বিদ্যুৎ খেলিয়া
গেল। সজোরে শয্যা হইতে নামিয়া পড়িয়া
সে বলিল, “কে?—বিপিন-দা—? তোমার
এত বড় স্পর্ধা! জান, কোথায় তুমি এসেছ?”
ঈষৎ হাস্ত-সহকারে বিপিন উত্তর করিল,
“তা আর জানি না, লেবু! এক স্ব-গৃহত্যাগী
গণিকালয়বাসী লম্পটের ঘরে এসেছি।”

লাবণ্য। সাবধান! মুখ সামলে কথা কয়ে। নরকের কীট! তোমার চেয়ে কেউ হীন আছে? যাও আমার ঘর থেকে—।

বি। তোমার ঘর! হা! হা! কোন অধিকারে এখানে তোমার দাবী সাব্যস্ত করেছে, লাবণ্য? যা'র সম্পর্কের দোহাট দেবে, সে তো একটা মুখের কথাও তোমার সঙ্গে কর নি!”

দীপ্তা লাবণ্য উত্তর করিল, “কে বলে তোমার এ কথা?”

বি। যেই বলুক, আমি সব খবর রাখি। কিন্তু, লেবু, আমি তো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসি নি। দেখলে তো যাকে স্বামী পেলে, সে কি রত্ন! লেবু, এই হত্যার অপমান নিয়ে কুকুরেও অধম হয়ে চিরদুঃখে ডুবে থাকবে? নারী চির আদরের চির আরাধনার বস্তু। লাবণ্য, আমার প্রাণভরা ভালবাসা আবার তোমার চরণে উৎসর্গ করতে এসেছি; গ্রহণ করে নিজেও সুখী হও, আমাকেও কৃতার্থ কর।

“বিপিন-দা, আর নয়; চূপ্ কর। আমি বেশ বুঝেছি, পুরুষজাতি সবই এক রকম। নারীকে তুচ্ছ ক্রীড়নক ভিন্ন কেউ ভাবতে জান না তা যে। যেভাবে নিয়ে খেলতে চায়। কিন্তু আজ তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি, সেটা তোমাদের ভ্রমযাত্র। নারী যথার্থই খেলার পুতুল নয়।” এই বলিয়া চক্ষের নিমিষে লাবণ্য দেবরাজ খুলিয়া কিপ্রহস্তে একটা পিস্তল বাহির করিয়া লইল ও বিপিনকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ, স্বামীর ঘরের কোন অধিকার পেয়েছি কি না?

তিনি তুচ্ছ চোরের ভয়ে সর্বদা এটা প্রস্তুত ক’রে রাখতেন। আজ আমার সতীত্ব-রক্ষার জন্তে ব্যবহার করে, এর সার্থকতা সাধন কোরো।”

সভয়ে বিপিন পশ্চাৎ হটিয়া গিয়া সাবানার স্বরে কহিল, “আঃ সর্বনাশ! লাবণ্য, ক্লেপেছ না কি! রাখ ওটা।”

লা। কখন না। যাও বলছি আমার ঘর থেকে; নইলে হয় তুমি, নয় আমি, আজ প্রাণ দিতে বাধ্য হব।

বিপিন। লাবণ্য! তোমায় এত ভালবাসি, আর সেই তুমি আমার এমন ক’রে ত্যাগ কর? দেখ, এর পর অসুস্থতাপ রাখতে স্থান পাবে না।

“না পাই না পাব, তুমি যাবে কি না বল?” বলিয়া লাবণ্য সেখান হইতে পিস্তলে লক্ষ্য করিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল, “জান ত বিপিন-দা, আমি পাড়ারগৈয়ে মেয়ে। তীর দিয়ে বাঁটুল দিয়ে ছোট বেলা কত পাখী, কত ছোট ছোট জন্তু মেরেছি? আমার হাতের তাগ দেখে তুমিই পিস্তল-ছোড়া শিখেছিলে? আজ তোমারই উপর সে শিক্ষা ভাল ক’রে পরখ করব। ভাল চাও তো এখনও ঘর থেকে যাও।—”

রোষকষায়িত লোচনে দস্তে দস্ত পেষণ করিয়া বিপিন উত্তর দিল, “আচ্ছা, দেখে নেবো। এ তেজ চূর্ণ করে, তবে আমার কাজ।” এই বলিতে বলিতে বিপিন বাহির হইয়া গেল। লাবণ্য তখন গৃহের দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিল—
“কোথায় প্রভো! তোমার চরণাজিতকে কে রক্ষা করিবে?”

পিসীমা যখন বাড়ী আসিয়া দাঁড়াইলেন, লাবণ্য তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া আর মাথা তুলিতে পারিল না ; পায়ে উপর মাথা রাখিয়া কঁদিয়া ফেলিল। সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া পিসীমা লাবণ্যকে তুলিলেন ; ঝাঁচলে মুখ মুছাইয়া বলিলেন, “পাগলি মা, কাদছিস্ রে।”

লা। তোমরা এমন ক’রে আমায় একলা ফেলে যেও না, পিসীমা ! লাবণ্যর অভিমানাশ্র আবার নামিয়া আসিল। সান্ত্বনা দিয়া পিসীমা বলিলেন, “না না, একলা, আর থাকবে কেন মা ? এবার প্রেমোদের হঠাৎ অসুখটার জন্তই না এমন হয়ে গেল ! এবার প্রমোদ কোথাও গেলে, তুমিও সঙ্গে যেও।”

অরুণ যখন তাহার জেঠাইমাকে লইতে আসিল, তখন পিসীমা লাবণ্যকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। এখানে এই নিরাশ্রয় পতিসঙ্গশূণ্য অবস্থার কাছে তাহার সেই স্নেহভরা পিত্রালয়খানি কত মধুর ! কিন্তু সেই মাতাপিতৃহীন গৃহে বিপিনের অত্যাচার—সেও কত ভীষণ ! লাবণ্য সে কথা মনে করিতেই শিহরিয়া উঠিল। প্রমোদ যতই হীনচরিত্র হউন না, যাহাকে দুই দিন পূর্বে কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাহার রক্ষার ভারও কি লইবেন না ! লাবণ্য পিসীমাকে বলিল, “এই অন্ত্র থেকে ফিরে আসবেন, এ-সময় আমার এখানে না থাকা ভাল দেখাবে না, পিসীমা ! আমি তো ছোটটি নই ; আমার ক্রটি একটুতে অনেকখানি হতে পারে।”

পিসীমা এ-কথায় মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া

বলিলেন, “তা হ’লে প্রেমোদের সঙ্গেই তুমি যেও, সেই ভাল।”

পিসীমা চলিয়া গেলেন ; যাইবার সময় প্রমোদকে বাড়ী আসিবার জন্য বিশেষ করিঘা লিপিয়া গেলেন।

১০

নিতান্ত অনিচ্ছা ও বিরক্তির সঙ্গেই প্রমোদ বাড়ী ফিরিল। হায় ! একি নাগপাশ সে গলায় পরিয়াছে ! যাহার বিবে তাহার সর্বদা দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, তাহাকেই বন্ধে করিয়া প্রতিনিয়ত বহিতে হইবে ! কোন্ পাপের এত শাস্তি ! !

বাহির মহলেই প্রমোদ নিজের শয়ন, ভোজন, সকল রকমের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। যাহাতে সামান্য প্রয়োজনেও অন্দর মহলে যাইতে না হয়, লাবণ্যর সহিত সাক্ষাৎকারের সুযোগ না হয়, সে বিষয়ে সে অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করিয়া লইল। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, চিকিৎসকের নিষেধ। সদর-অন্দরের মাঝামাঝি ঠাকুর-ঘর ছিল। তাহা এখন সদরের ভিতরে গণ্য হইল ; কেবল গভীর রাত্রে, যখন মন্দিরের দুয়ার বন্ধ হইয়া যাইত, তখনই লাবণ্য মন্দির-দুয়ারে গিয়া পড়িবার সুযোগ পাইত।

স্বামী বাড়ী আসিলেন। লাবণ্য কত সাধ লইয়া আগমন-পথ চাহিয়া বসিয়াছিল ! তাহার অসুস্থ শরীর, মা নাই, ভগ্নি নাই ; লাবণ্য সেবা করিয়া তাহার নারীজন্য সার্বক করিবে ! কিন্তু একি সাথে বাদ ! স্বামী তাহার সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়া বাহিরে গিয়া আশ্রয় লইলেন ! একবার চোখের

দেখা, তাও ত লাভ্যর দেখিতে পাইবার পথ রহিল না! এ নির্দয়তা পাষণীরও যে সহ্যাতীত! লাভ্যর কোন্ পাপে এ গুরু দণ্ড! তবে কি ঝি বা বলে, তাহাই সত্য? তাও যদি হয়, প্রমোদই ত একদিন স্বেচ্ছাতেই তাহাকে চরণে স্থান দিয়া-ছিলেন। তারপর মুহূর্তও, বুঝ, গেল না; একি হইল! লাভ্যর জগৎ আজ শূণ্যে ঘুরিতে লাগিল; পৃথিবীর আলো আজ সব তাহার চক্ষে নিভিয়া গেল; কেবলমাত্র যে কোনদিন কাহাকেও ত্যাগ করিতে জানে না, সেই ধরিত্রীই শুধু আপন বক্ষে আজ তাহাকে স্থান মিলেন। সেই দিন হইতে চক্ষের জলে লাভ্যা মাটি ভিজাইতে লাগিল।

তার উপরে সেই নূতন ঝি। সে প্রত্যহ কলিকাতা হইতে আনীত অপরূপ রূপসীকে লইয়া প্রমোদ কি করিয়া বিভোর হইয়া আছে, তাহার নূতন নূতন কাহিনী লাভ্যর নিকট আসিয়া শুনাইতে লাগিল। মদের স্রোতের ও বকুবর্গের বীভৎসতার দৃশ্যের বর্ণনারও কিছু বাদ গেল না। হায়! নারী কি সত্যই পাষণ! কি করিয়া এত নয়!!

আর প্রমোদ প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত সে জমিদারীর কাজ স্বয়ং পুছাইপুছাই-রূপে দেখিয়া, স্নান করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে; সন্ধ্যা পর্যন্ত পূজা, অর্চনা ও জপারতির পরে দেবতার প্রসাদ ভোজন করে; তাহার পর অর্দ্ধরাত্র পর্যন্ত গীতা বা শাস্ত্রপাঠে অতি-বাহিত হয়। তাহার পরে অতি সামান্ত শয্যায় ভগবানের নিকট শাস্তি কামনা করিতে করিতে কোনও দিন হুনিয়ায়

কোনও দিন বা অনিদ্ৰায় অভাগার রাত্রি প্রভাত হইয়া যায়।

বৈকালে লাভ্যা তখন কুটনা কুটিতেছিল; ঝি আসিয়া খামে-মোড়া একখান চিঠি তাহাকে দিয়া গেল। পত্রের হস্তাক্ষর লাভ্যর অপরিচিত। এ-জগতে এক দাদা ভিন্ন অন্তা-গিনী লাভ্যর খোজ লইতে আর কে আছে? গুরু মরুময় সংসারে একবিন্দু স্নেহকণা আর কোথাও আশা করিবার স্থান নাই! শুধু দাদার হাতের একখানি স্নেহময় শাস্তিময় পত্রই তাহার সকল সন্তাপের মহৌষধি-স্বরূপ। আজ কে এই হতাদরা লাভ্যাকে স্মরণ করিয়াছে? লাভ্যা কোতুললপূর্ণ চিত্তে হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি খাম ছিঁড়িয়া ফেলিল; পত্র পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া সে সেখানে বসিয়া পড়িল! প্রমোদের পিনীমা লিখিয়াছেন, “কল্যাণীয়া, বোমা! বহুদিন প্রমোদের কোন সংবাদ পাই নাই। সে ওখানে আছে কি না, নিশ্চিত না জানায়, তোমাকে এই পত্রে জানাইতেছি। সম্প্রতি আমাদের পার্শ্বের গ্রামের বাবুদের বাড়ীতে যে ডাকাতি ও খুন হইয়া গিয়াছে, পুলিশ সরোজকে সেই অপরাধে সংযুক্ত বলিয়া আজ গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় চালান দিয়াছে। আমাদের সাধামত তাহার স্বপক্ষে চেষ্টা হইবে কিন্তু এ বিষয় বহু অর্থের প্রয়োজন; অতএব প্রমোদকে সবিশেষ জানাইয়া বিহিত চেষ্টা করিবে। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। ইতি।

আশীর্বাদিকা—

তোমাদের পিনীমা।

একি বজ্রাঘাত! হতভাগিনী লাভ্যের যে

এইটুকুই জগতের সম্বল ! আজ সে-সম্বলটুকুও হারাইলে, সে কি করিয়া এ জগতে থাকিবে ! হা ভগবন্ ! লাভণ্যের জন্ত এত শাস্তি তুমি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছ ! উপায়হীন আশ্রয়-হীনা লাভণ্য মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল ।

বহুক্ষণ—বহুক্ষণ পরে লাভণ্য উঠিয়া বসিল ও ভাবিল, এ বিপদে যদি প্রমোদ কিছু উপায় করেন ! হায় ! লাভণ্যের আর যে কেহ নাই ! সরোজ কত আশা করিয়া লাভণ্যকে প্রমোদের হাতে দিয়াছিল !—লাভণ্যের সম্পর্কে না হউক, পূর্বের বন্ধু-সম্পর্কেও কি প্রমোদ সরোজের উদ্ধারের উপায় দেখিবে না ! আর কিসের লজ্জা ! কিসের অভিমান ! আজ লাভণ্য সকলের সাক্ষাতেই বাহিরে গিয়া প্রমোদের পায়ে পড়িয়া কাদিবে ।

গৃহের দাস-দাসী সকলেই নিদ্রিত হইয়াছে । লাভণ্য কম্পিত পদে স্বামীর মহলে প্রবেশ করিল । কৈ কোথাও ত একটুও কোলাহল নাই ! গান-বাজনা কি হাসি-গল্পের কোনও শব্দই ত পাওয়া যাইতেছে না ! আজ তাহা হইলে প্রমোদ একাই আছে । লাভণ্যর মনে অনেকটা সাহস আসিল । অপরের সম্মুখে দারুণ লজ্জার হাত হইতে ভগবান্ তাহাকে রক্ষা করিলেন । ধীরে ধীরে লাভণ্য গৃহে প্রবেশ করিল । কিন্তু কৈ প্রমোদ ত ঘরে নাই ! লাভণ্য ব্যাকুল-দৃষ্টিতে কক্ষের চারিদিকে স্বামীর অন্বেষণে চাহিতে লাগিল । গৃহে প্রমোদও নাই, কিন্তু প্রমোদের উচ্ছ্বলতারও ত কোন চিহ্ন নাই !! লাভণ্য প্রতিনিয়তই ভুনিয়া আসিতেছে, প্রমোদ এত অপদার্ব হইয়াছে যে, বিষয়-আশয় বা কাজ-

কর্ম চক্ষে দেখা দূরে থাক, কানেও কোন কথা শোনে না ! কিন্তু লাভণ্য প্রমোদের গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল, তাহা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ! গৃহের সেলফ ও টেবিল খাতা, বই ও কাগজ-পত্রে পরিপূর্ণ । লাভণ্য সভয়ে দুই একখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, সকলগুলিই জমীদারী-সংক্রান্ত । যে-ব্যক্তি বিলাস-বিভ্রমে নিজের সহধর্মিণীকেও চক্ষে দেখে না, তাহার এ-সব দেখিবার এত সময় হয় ? তবে লাভণ্য স্বামীর যে-মুষ্টির বর্ণনা শ্রবণ করে, তাহা কি সব সত্য নয় ? যদি সত্যও না হয়, লাভণ্যের তাহাতে বিশেষ কি ক্ষতি-বৃদ্ধি ? তাহার ভাগ্য যে অন্ধকার সেই অন্ধকারই থাকিবে ! কিন্তু আজ যে প্রমোদের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া চাইই ।

সে-গৃহ ত্যাগ করিয়া লাভণ্য দ্বিতীয় গৃহে প্রবেশ করিল ; অল্পমানে বুঝিল, এখানিই প্রমোদের শয়নগৃহ । কারণ, গৃহের এক পার্শ্বে একটি সামান্য শয্যা পতিত রহিয়াছে ; কিন্তু শয্যা শূন্য । লাভণ্য নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল !—তবে কি প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎকার তাহার ভাগ্যে নাই ? গৃহের অপর দিকে চাহিয়া দেখিল, একখানি চৌকির উপর কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ ও মেঝের একখানি পুরু গালিচার আসন পাতা ; তাহার সম্মুখে একটি পিলস্‌জের উপর প্রলীপ জলিতেছে । ভিত্তিগাত্রে একটা সন্ন্যাসীর আলোকচিত্র ঝুলিতেছে ; তাহার নিয়ন্তানটা সর্বদা ললট-ম্পর্শে চিকণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । লাভণ্য বিষয়ে হতবুদ্ধি-হইয়া গেল !—এই তাহার স্বামীর উচ্ছ্বলতা ! কি ভুল ! কি ভুল ! কি অন্ধকারে এতদিন সে

চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া ছিল ! সে যে সর্বভাগী মহাপুরুষের রাতুল চরণের আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ভ্রমেও তাহা বুঝিতে পারে নাই । সেই যি এতদিন তাহাকে একই মিথ্যা শুনাইয়া আসিতেছে ! আজ দয়াময় বিপদের বজ্রালোকে এক মহান্ অন্ধকার নাশ করিয়া দিলেন । লাবণ্যের ক্রমে চক্ষু খুলিতে লাগিল ; মনে আসিতে লাগিল, যি নিশ্চয়ই বিপিনের অর্থভোগী । তাহারই সাহায্যে বিপিন সে-দিন লাবণ্যের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল, বটে ! কিন্তু প্রমোদ কৈ ?

লাবণ্য সে গৃহ ত্যাগ করিয়া পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিল । সে দেখিয়া বুঝিল, এটি প্রমোদের পূর্বের সাজান বৈটকখানা । ছবি, কাঁড়, পাখা প্রভৃতি সরঞ্জাম পরিষ্কার ভাবে সাজান । কিন্তু মদ ত দূরের কথা, তামাক-চুরুটেরও কোথাও চিহ্নও সে দেখিতে পাইল না ।

তখন লাবণ্য ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় নামিল । সম্মুখে পুষ্পোদ্যান । জ্যোৎস্নায় পৃথিবী তাসিয়া যাইতেছে । যাহার অন্তরে মুখ আছে, আজিকার এই শোভাময়ী রজনীই তাহার চক্ষে স্বর্গ । লাবণ্য দেখিল, অদূরে একটি প্রস্তর-বেদিকার উপর বসিয়া, প্রমোদ স্থির হইয়া কি ভাবিতেছে । সেই স্তম্ভাঙ্কিত নির্মল আননে জ্যোৎস্না পড়িয়া রূপের প্রভা উদ্ভেল করিয়া তুলিয়াছে ! কতদিন—কতদিন পরে এই স্বর্গতুল্য রজনীতে তাহার দেবতুল্য স্বামীকে চক্ষে দেখিয়া লাবণ্যের সকল অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল ; মুহূর্ত্তে তাহার অন্তরের দারুন দুঃখ সে বিশ্বত হইয়া গেল ; স্থান, কাল সব ভুলিয়া

নির্নিমেষ চক্ষে লাবণ্য সেই অপরূপ-কৃষ্টির প্রতি চাহিয়া রহিল ! সহসা প্রমোদের চক্ষু সেই দিকে পড়িল ; বিস্তিত প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” সেই স্বরে লাবণ্যের চমক ভাঙ্গিল । ধীরে ধীরে উদ্যানে নামিতেই প্রমোদ চিনিল, এ তাহারই অনেক সাধের লাবণ্য । জানি না, এই ফুল রজনীতে প্রমোদের মনে আজ কি ভাবের আধিপত্য চলিতেছিল । এই স্থান ও কালের ভিতর যখন অন্তরে প্রেম ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন লাবণ্যকে সম্মুখে দেখিয়া অতপ্ত তমিত অন্তর উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই—তখনই প্রমোদ আত্মসংযম করিয়া লইল ;—হায় ! লাবণ্য আর তাহার কৈ ?

লাবণ্য ধীরপদে আসিয়া প্রমোদের সম্মুখে নতমুখে দাঁড়াইল । সে কি বলিবে ? আজ জীবনে প্রথম দিনে স্বামীর সহিত সে কি বলিয়া প্রথম সম্ভাষণ করিবে ? সে ভিখারিণী ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে ;—তবু কি বলিয়া যাহার কাছে সকল প্রাপ্যের দাবী, তাহার কাছে দীন অঞ্জলি প্রসারিত করিবে ? লাবণ্য দুই চক্ষে অশ্রু পূরিয়া আসিতে লাগিল । বলি বলি করিয়াও তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । প্রমোদই কথা কহিলেন, “এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?” লাবণ্য তখন প্রমোদের চরণতলে পড়িয়া বলিল, “বড় বিপদে পড়িয়া আসিয়াছি, তুমি রক্ষা কর ।”

ওচ্ছলিত-ভাবে প্রমোদ বলিল, “চিরদিনই নিজের যা বুঝিয়াছ, তাহাই করিয়াছ—স্বামীতে ত তোমার কখনও প্রয়োজন হয় নাই ;

আমিও তোমার কোন কাজেই প্রতিবন্ধক হই নাই। আজও তোমার যাহা ইচ্ছা করিলেই পার। আমার কাছে কিসের সাহায্যের আশা করিতে পার ?”

লাবণ্যর ব্যথিত বক্ষে এই কথাগুলি বজ্র-তুল্য আঘাত করিল। সে কাঁদিয়া বলিল, “আমি বড় দুঃখিনী, আমায় একটু দয়া কর। তোমার চরণে জানি না কি অপরাধ করেছি যে, তুমি আমায় এমন করিয়া পায়ে ঠেলিয়াছ? কিন্তু আজ আমি সে দাবী করিতে আসি নাই। আমার দাদার বড় বিপদ। তুমি ভিন্ন কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে? তাই আজ তুমি স্থান না দিলেও তোমার পায়ের কাছে আসিয়াছি। আজ আর নিষ্ঠুর হইয়া দূর করিও না।”

প্র। ওঃ সরোজের বিপদ। তাই আজ আমার প্রয়োজন হয়েছে! কিন্তু আমার মত তুচ্ছব্যক্তি-দ্বারা কি উপকারের সম্ভাবনা?”

তখন প্রমোদের দুই পদ বক্ষে ধরিয়া লাবণ্য কাঁদিতে লাগিল; বলিল, “আজ তুমিও যদি এমন নির্দয় হও, তা’ হলে আর কোন উপায়ই থাক্বে না। দাদা তো গিয়েছেই, আমিও আজ তোমার পায়ের তলায় প্রাণ দেব।”

বুঝি, অন্তর্নিহিত গভীর প্রেম তাহার কালমেঘের আবরণ দুইহাতে ঠেলিয়া ধীরে ধীরে উকি দিতেছিল, তাই প্রমোদের অন্তর সকল সম্মেহ ও সকল যাতনাকে লাবণ্যর এক এক বিন্দু অশ্রুজলে মৌত করিয়া পূর্ব প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। এক নিমিষের জন্ত প্রমোদের মনে হইল, এই যে মধ্যের হৃদীর্ঘ যন্ত্রণার দিন, এ

একটা দুঃস্বপ্নমাত্র! এবং সেই অগাধ প্রণয়-জলধিকূলে সেই প্রমোদ আর সেই লাবণ্য! প্রমোদের দক্ষহৃদয় আজ গলিয়া গেল, সমস্ত চক্ষে প্রমোদ লাবণ্যকে হৃদয়ে উঠাইবার জন্ত দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল; কিন্তু তখনই তখনই প্রমোদ আপনার বিজ্রোহী বাহু-দুইটি সংযত করিয়া লইল এবং অশ্রুসজল চক্ষে বলিল, “আমার পা ছেড়ে ওঠ, লাবণ্য! সরোজের কি হয়েছে?”

তখন লাবণ্য উঠিয়া প্রমোদের সম্মুখে দাঁড়াইল। রোদনোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া প্রমোদ ভাবিল, “যে চাঁদে এত সুখ, তাতেও এই কলক!”

লাবণ্য বলিল, “দাদাকে খুন ও ডাকাতির অপরাধে সংশ্লিষ্ট বলিয়া পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।”—বলিতে বলিতে লাবণ্যর চক্ষে আবার অশ্রুপ্রবাহ নামিয়া আসিল। দুই হাত জোড় করিয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি ভিন্ন আর কে আছে? একদিন দাদাকে অপার করুণা দেখিয়েছিলে; তাঁর দারিদ্র্যাক্রান্ত সংসারে তাঁর অরক্ষণীয় ভগ্নীকে বিবাহ ক’রে তাঁকে ভগ্নীদায় থেকে উদ্ধার করেছিলে; আজ আর একবার রক্ষা কর। আমার ভাগ্যে যাই থাক, আমি জানি, তোমার করুণার অন্ত নেই।”

প্রমোদেরও পূর্বকথা স্মরণে আসিতে-ছিল, চক্ষুও বুঝি একটু আর্দ্র হইয়াছিল! হায়! সে যে কত সাধ, কত আশার দিন! সে কি ভুলিবার? রুদ্ধ কণ্ঠে প্রমোদ উত্তর করিল, “লাবণ্য, শুধু দয়ার কথা কি বলছিলে? এখন আমি তোমায় বিবাহ করি, সরোজকে দয়া ক’রে করি নি। তুমি জান না, লাবণ্য!

তোমায় কতখানি ভালবেসে, তোমায় পাবার
জন্তে কিরূপ উন্নত হুঁয়েছিলাম! আমার
নয়নে তখন আর অশ্রু দৃশ্য ছিল না;
আমার অন্তরে অশ্রু ধ্যান-জ্ঞান ছিল না;
আমার এই ঐশ্বর্য্য, সম্ভ্রম, মান, খ্যাতি,
সব একদিন তোমারই, পূজার অর্ঘ্য ক'রে
সাজিয়ে রেখেছিলাম। যেদিন তুমি আমার
গৃহে পা দিলে, সে-দিন আমার সারা জগৎ
উজ্জ্বল হয়ে উঠল; আমার কতদিনের
মানস-পূজা সার্থক মনে হ'ল। লাবণ্য!
তোমায় দেখেই আমি বিবাহ ক'রে দীর্ঘ
দিন প্রবাসে কাটিয়ে এসেছিলাম কেন,
জান? আমার নিজের প্রেম পরীক্ষা করুতে;
লাবণ্য! আমি তোমায় যে কপট প্রেম
দিয়ে বঞ্চনা করুব, সেটা আমার নিজের
হৃদয়েই অসহ্য ছিল, তাই চোখের অদর্শনেও
তোমায় কত ভালবাসি তাই পরীক্ষা করুতে
গিয়েছিলাম। তুমি যাই হও, কিন্তু আমার
প্রেম আমায় বঞ্চনা করে নি; পুড়িয়ে খাঁটি
করুচে, তবু মাটি করে নি।” আকাশের পানে
চাহিয়া প্রমোদ নীরব হইল; দুই চোখে
দুটি অশ্রুবিন্দু চন্দ্রকিরণে ঝলমল করিয়া
উঠিল। আর লাবণ্য অবাক হইয়া সেই মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। হায়! এই সুধা-হৃদ
তাহার চক্ষে মরীচিকামাত্র!!

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমোদের যেন সংজ্ঞা
কিরিয়া আসিল; কিঞ্চিৎ কঠিন স্বরে সে বলিয়া
উঠিল, “অনেক রাত হ'য়ে গেছে, আর এখানে
ধাকার আশ্রবক দনা; ভিতরে গেলেই
ভাল হয়। দেখি, আমি যদি পারি, কাল
কলিকাতায় যাবার চেষ্টা করুব।”

বাইবার সময় লাবণ্য বলিল, “আর একটি

কথা আছে। আমার দাসীর কোন প্রয়োজন
নাই; তাকে জবাব দিয়ে যাও।”

প্রমোদ বিস্মিত হইয়া বলিল, “গৃহে তো
অপর স্ত্রীলোক কেহ নাই! কি করিয়া
থাকিবে?”

অবনত মুখে লাবণ্য উত্তর করিল,
“ছোট থেকে মা নেই; সংসারেও আর
কেউ ছিলেন না। আমার অমন থাকা
অভ্যাস আছে। সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে কেউ
ঘুবলে আমার আরও অসুবিধা বোধ হয়।”

প্রমোদ কথাটা দৃষ্টান্তে গ্রহণ করিয়া
বলিল, “হঁ। আচ্ছা, তাই হবে।”

লাবণ্য মনে মনে বলিল, “এবার চক্ষু
খুলেছে, বুঝেছি। বিপিন-দা এর মূল; আর
ঐ মাগী তার হাতের কল; আচ্ছা তোমরা
যা করবার করেছ,—এখন ভগবান্ কি করেন,
দেখি!”

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাবণ্য শুনিল,
প্রমোদ প্রত্যাষেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন। স্বামীর এই করুণায় তাহার চিত্ত
দ্রব হইয়া গেল; দুই চক্ষু প্রাবিত করিয়া অশ্রু
প্রবাহিত হইতে লাগিল। আজ মন্দিরে
প্রমোদ নাই। পুরোহিত নিত্য-পূজা করিয়া
উঠিয়া গেলে, লাবণ্য গিয়া ঠাকুরের পদতলে
পড়িল। সারাদিন লাবণ্য আর বাহির
হইল না। রাত্রির শয়নারতির পরে সামান্য
প্রসাদ মুখে দিয়া সে নিজের ঘরের ভূমি-
শয়্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। একে ত
তাহার দাসীর এই ঘোর বিপদ; তাহার
উপর স্বামীকে সে যে আজ কি বিপদের
মুখে পাঠাইয়াছে, তাহা তাহার অজ্ঞাত-
নাই। তবে প্রমোদের অগাধ সম্পত্তির ত

ভরসাতেই ছোর করিয়া ভ্রাতার সাহায্যের অভয় চরণ-দুইটি! বিপদা লাভণ্য আজ
অন্ত সে ধরিয়াছিল। আজ যদি হুকুলই তাঁহারই আশ্রয় চাহিতেছে। দুঃখিনীকে
ভাসিয়া যায়! হায় ঠাকুর! কোথায় তোমার বক্ষিতা করিও না। (ক্রমশঃ)

শ্রীননীবালা দেবী।

ভীক্ষা

বাতায়ন-কঁকে তরুণ অরুণ
তখন দেয়নি উকি,
তন্দ্রা-অলস নয়ন মেলিয়া
চাহে নাই সূর্য্যমুখী;
বিশ্ব-রাণীর তিমিরাবৃত
অবগুণ্ঠনখানি
রজনী তখন খুলে দিতেছিল
আলোর বারতা আনি';
উষা-তারাতীর লাজকম্পিত
স্নিগ্ধোজ্জ্বল ভাতি
কাল গগনের কালিমার আড়ে
কোতুকে ছিল মাতি!
সারা প্রকৃতির মুখর কথাটি
ছিল মৌনতা ভরা,
তন্দ্রার হিম চূষনে ছিল
যন্ত্র-মৃগ ধরা!
সারা নিশাখানি জেগে বসে আছি
তোমারি প্রতীক্ষায়,
বন্ধু, এ মোর মৌন ধোয়ান
বার্ষ কি হবে হায়!
যে আরতি-দীপ জ্বালায়ে রেখেছে
অস্তরে অহরহঃ,

আজ তুমি তারে তব মন্দিরে
সযতনে তুলে লহ!
পরানের কোণে পুঞ্জিত ছিল
যে দারুণ অভিমান,
তীব্র দহনে নয়নের জলে
হয় নি'ক অবসান!
ব্যাকুল আশায় পথ চেয়ে আছে
ব্যথা ভরা এই চিত্ত,
দীন পূজারীর পূজার অর্ঘ্য
রহিবে কি অনাদৃত!
লক্ষ যুগের মৌন ধোয়ান
সকাতর আহ্বান
টলাতে, বন্ধু, পেরেছে কি তব
পাষণ অচল প্রাণ!
নিফলক অস্তরে মোর
রচিয়াছি এ সমাধি,
তোমার করণ চরণ-রেণুর
পরশের পরসাদী।
চিরকাল রব ভিখারীর মত
তোমারি প্রতীক্ষায়,
নিফল হবে নয়নের বারি-
ঢালা দেবতার পায়!
শ্রীকিরণপ্রভা দে।

৩ বিক্রম গীতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বাদশ প্রকরণ।

শুক্লগোদীরিতং জ্ঞানং ন কিঞ্চিদিব শাস্ততি ।

তৎস্বশ্রিত্যভিজ্ঞাতুং শিষ্যো বদতি সাম্প্রতম্ ॥১॥

জ্ঞানাটকে গুরু বলিয়াছেন যে, সাধক শৃঙ্খলের আয় শাস্ত হ'ন। শিষ্য নিজের তাদৃশী অবস্থা জানাইবার জন্য সম্প্রতি বলিতেছেন। ১।

কায়কৃত্যাসহঃ পূর্বং ততো বাগ্ধিস্তুরাসহঃ ।

অথ চিত্তাসহস্তুস্বাদেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥২॥

সাধক প্রথমতঃ শারীরিক কর্ম বর্জন করেন, অন্তর বাগ্ধিহীন ত্যাগ করেন, তারপর চিত্তের বৃত্তিও ত্যাগ করেন; আমিও তজ্জন্ত এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি।

প্রীত্যভাবেন শব্দাদেবদৃশ্যেন চাত্মনঃ ।

বিক্ষেপৈকাগ্রহৃদয় এবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৩॥

শব্দাদি বাহ্য বিষয়ে প্রীতি নাই, আত্মাও অদৃশ্য, অতএব সমস্তপ্রকার চিত্তবিক্ষেপের হেতু ত্যাগ করিয়া একাগ্রহৃদয় হইয়া এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি।

(কর্ম বা জ্ঞাপাদি-দ্বারা অনিত্য কল পাওয়া যায়। তাহার নাশে হুঃখ। এজন্য শব্দাদি-বিষয়ে প্রীতি নাই; আত্মা অবাস্তবসংগোচর; অতএব তাহার ধ্যানাদি করিবার অবসরও নাই—এইরূপে সমস্তপ্রকার চিত্তবিক্ষেপের হেতু ত্যক্ত হইয়াছে) ২।

সমাধ্যাসাদিবিক্লেপৌ ব্যবহারঃ সমাধয়ে ।

এবং বিলোক্য নিম্নমেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৪॥

তথাপি সমাধিলাভ করিবার জন্য ব্যবহার আবশ্যক হয়—এই আশঙ্কার উত্তরে

বলিতেছেন। যাহাদের চিত্ত কর্তৃত্বভোক্তৃত্ব প্রভৃতি অনর্থের মূলীভূত ভ্রমজ্ঞানের দ্বারা বিক্লিপ্ত, তাহাদের পক্ষেই সমাধির প্রয়োজন; আমি শুদ্ধ আত্মা, আমার সমাধিরও প্রয়োজন নাই;—এই নিয়ম অবলোকন করিয়া এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৩।

হেয়োপাদেষ্যবিরহাদেবং হর্ষবিবাদয়োঃ ।

অভাবাদদ্য হে ব্রহ্মস্বৈবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৫॥

আমি সর্বপ্রকার অপূর্ণতাবঞ্চিত আত্মা, হৃৎতরাং আহার পক্ষে হয় বা উপাদেয় কোন বস্তুই নাই; হৃৎতরাং আহার আমার কোন প্রকার হুঃখও নাই সুখও নাই; অতএব হে ব্রহ্মন্ (গুরো) আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৪।

আশ্রমানাশ্রমধ্যানং চিত্তস্বীকৃতবর্জনম্ ।

বিকল্পং মম বীক্ষ্যকৈতৈরেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৬॥

বর্ণাশ্রমাদির ধ্যান ও তৎপ্রযুক্ত চিত্ত-স্বীকার ও চিত্তবর্জন, এই সকলের দ্বারা সঙ্কল্প-বিকল্প সমুৎপত্তি হয়; এজন্য আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৫।

কর্মামুষ্ঠানমজ্ঞানাদ্ যথৈবোপারমন্তথা ।

বন্ধা সমাগিদং তত্ত্বমেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৭॥

লোকে যেক্ষেপ অজ্ঞানবশতঃই কর্মের অনুষ্ঠান করে, সেইরূপ অজ্ঞানবশতঃই কর্ম-হীনতা আশ্রয় করে; এই তত্ত্ব সম্যক্ অবগত হইয়া আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৬।

অচিন্ত্যং চিন্ত্যমানোহপি চিন্তাক্ষপং ভজন্ত্যসৌ ।
তাক্শু তন্তাবনং তস্মাদেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৭॥

ব্রহ্ম অচিন্ত্য, এরূপ চিন্তা করিলেও আত্মা চিন্তার সদৃশ রূপ ধারণ করে ; অতএব ‘ব্রহ্ম অচিন্ত্য’ এরূপ ভাবনাও ত্যাগ করিয়া আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি । ৭।

এবমেব কৃতং যেন স কৃতার্থো ভবেদসৌ ।
এবমেব স্বভাবো যঃ স কৃতার্থো ভবেদসৌ ॥৮॥

এইরূপ স্বরূপসাধন যিনি করিয়াছেন, তিনি কৃতার্থ হ'ন । এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) বাহ্যর স্বভাব, তিনি যে কৃতার্থ হইবেন, তাহা বলা বাহুল্য-মাত্র । ৮।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার এবমেবাষ্টক-নামক দ্বাদশ প্রকরণ সমাপ্ত ।

শ্রীধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

থাকি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নীতি ও বিবাহ ।

কেবল ভৌতিক নিয়ম পালন করিলেই যে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘজীবন লাভ হয়, তাহা নয় । নীতিপালনের সঙ্গে স্বাস্থ্যের ঘনিষ্ঠ যোগ । মানুষ্য শরীর, মন ও প্রাণের সমবায়ে, তিনটির উৎকর্ষ-সাধনে, প্রকৃত মানুষ্য লাভ করে । প্রাণ, মন ও জড় জগতের রাজা ও নিয়ন্তা ঈশ্বর ; তাঁহারই নিয়মে এই সমস্ত চলে । সুতরাং সকল প্রকার নিয়ম অবগত হইয়া তদনুসারে চলিলে প্রাণ-মন অধিক স্বাস্থ্য ও সুখ প্রাপ্ত হয় । প্রাণের লক্ষ্য ধর্ম । ধর্ম কি ?—ঈশ্বরকে জানা এবং তাঁহার বাধ্য হইয়া চলা । নীতির লক্ষ্য মনের সঙ্গে সম্বন্ধ জানা এবং তাহা পালন করা । Intuition বা সহজজ্ঞান-দ্বারা ঈশ্বর-ও পরকাল-তত্ত্বের মৌলিক জ্ঞান হয় । Conscience (বিবেক) দ্বারা মানবের প্রতি কর্তব্যের জ্ঞান হয়, এবং কর্তব্য-পালনে সুখ ও হেলনে দুঃখ হয় ।

নীতি ও বিজ্ঞান অতিক্রম করিয়া চলিলে শারীরিক এবং সামাজিক বহুপ্রকার অনিষ্ট হয় । কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, ঘৃণা ইত্যাদির দ্বারা মনকে বিকৃত বা অস্থির ত করেই অধিকন্তু শরীরের অনিষ্ট করে । এই সমস্ত রিপু-দ্বারা উত্তেজিত হইলে, শারীরিক অনেক-গুলি অণু নষ্ট হয় । সে জন্ত শরীরও দুর্বল হয় । আমরা সকলেই জানি যে, বড় রাগ করিলে মাথা ধরে, চক্ষু জ্বালা করে, বুক ধড়ফড় করে । যে সর্বদা রাগ করে, তার ভাল হজম হয় না । সেজন্ত রাগী মানুষ অজীর্ণ রোগী (Dyspeptic) হয় । অজীর্ণ রাগকে বাড়ায়, রাগ অজীর্ণকে বাড়ায় ; এই দুই মিলে মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, এবং ক্রমে কঠিনতর পীড়া আনিয়া পরিণামে তাহার অকাল মৃত্যু ঘটায় । ঈশ্বরনিষ্ঠ শান্ত সাধুগণ প্রফুল্লচিত্ত, সুস্থ, সবল ও দীর্ঘজীবী । ধর্ম-ও নীতি-সম্বন্ধে অনেক

তত্ত্ব আছে? সে সমস্ত আমার বলিবার বিষয় নয়।

এখন বিবাহতত্ত্ব-সম্বন্ধে কিছু বলি। বিবাহের ধর্ম ও নীতির সঙ্গে বিশেষ যোগ। পরিণয় মানবসমাজের মহান কর্তব্য এবং করুণাময় ঈশ্বরের উৎকৃষ্ট বিধান। বিধাতার নিয়তি (Necessity) ক্রমে পবিত্র প্রেমের দ্বারা চালিত হইয়া নরনারীকে বিবাহ-সূত্রে গ্রথিত করে এবং সন্তান উৎপাদিত করিয়া মানবজাতির প্রবাহ রক্ষা করে। দুইটি প্রাণ পবিত্র প্রেমে এক হইয়া প্রেমের তরঙ্গে আপনারা ভেসে যায় এবং জনসমাজকে ভাসাইয়া দেয়। তাহারা রূপাপাত্র, যাহারা দাম্পত্য-প্রেমের লীলা, রসময়ের লীলা অহুভব করিতে পারে না। বিবাহ পাশব-লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত নয়। ইহা বিধাতার গৌরবার্থে পবিত্র প্রেমে তুবিবার জন্ত।

পবিত্র দাম্পত্য প্রেম অমৃত সমান।
পাপী উদ্ধারিতে পৃথিবীতে স্বর্গের সোপান।
সাধু-ভক্ত জন সেই রস করে পান।
সে প্রেম কোথা বা পাবে অধম মানুষে,
বিলাস-বিকার-মত্ত এই পঞ্চভূতময় দেশে?

বিবাহিত জীবনই মানব-সমাজে সুখ-শান্তির প্রস্রবণ। ঐ প্রস্রবণ যদি কলুষিত হয়, তবে দূষিত স্রোত প্রবাহিত হইয়া মানব-সমাজকে নরকের দিকে লইয়া যায়। এই জন্ত পরিণয়-বিষয়ে কতকগুলি জ্ঞাতব্য তত্ত্ব বলিতেছি।

উচ্চ হিন্দুশাস্ত্রের কথা প্রথমে বলি।

কন্তা যতদিন পতিমর্যাদা না জানে এবং ধর্মসাধন অজ্ঞাত থাকে, ততদিন পিতা

তাহার বিবাহ দিবেন না।—মহানির্বাণ তত্ত্ব।
কন্তাকে এইরূপে পালন করিবেক এবং অতি-যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ও ধন-রত্নের সহিত সুপণ্ডিত পাত্রে সম্প্রদান করিবেক।—
মহানির্বাণ তত্ত্ব।

বিজ্ঞান বলিতেছেন যে, শরীর পরিণতি লাভ করিবার পূর্বের বিবাহের সন্তান সুস্থ এবং সবল হয় না। বাল্য-বিবাহের দ্বারা বিবাহিত বালিকাগণ অল্পবয়সেই সন্তানবতী হয় এবং তদ্বারা তাহাদের স্বাস্থ্যের বিশেষ অনিষ্ট হয়।

প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় ডাক্তার খ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার কোন এক প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছিলেন, যে, তাহার ত্রিশ বৎসরের পরিদর্শন ও অভিজ্ঞান-দ্বারা তিনি বলিতে পারেন যে, শতকরা ২৫জন স্ত্রীলোক বাল্য-বিবাহের ফলে invalid (চিররুগ্ন) হইয়াছে; আর ৫০ জন অসহ ক্রেশ ভোগ করিতেছে।” (The Inspector of schools, Bombay) বস্তুর শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক বলিয়াছেন যে, হিন্দু এবং পার্শ্বাভ্যুগণ ১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বেশ মেধাবী ও পরিশ্রমী থাকে, কিন্তু বিবাহের পরেই তাহার সে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়।

(The Sanitary Commissioner of India) ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যরক্ষা-বিভাগের কমিসনার তাহার ১৮৯৯ সালের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় শতকরা ৮-৪ এবং বম্বাইতে ১৮-৭ মৃত সন্তান জন্মে।

স্ববিজ্ঞা বিদুষী Annie Besantর ‘Awake India’-পুস্তকে বাল্যবিবাহের বিষয় ফল পড়িলে, কাহার না হৃৎকম্প উপস্থিত এবং অশ্রুবর্ষণ হয়?

আর অধিক কথা বলিব না। যাহারা জোর করিয়া বুঝিবে না, তাহাদের কে বুঝাইবে ?

“অবোধকে বুঝাব কত, বোধ নাহি মানে,
ঢেকিকে বুঝাব কত, নিত্য ধান ভানে।”

ব্রাহ্মণদের বিবাহ-আইন হইবার সময় তাঁহারা নানা বিচক্ষণ চিকিৎসকগণের মত সংগ্রহ করিয়া ঠিক করিয়াছিলেন যে, অন্ততঃ ১৪ বৎসর পূর্ণ না হইলে, কন্যা বিবাহের উপযুক্ত হয় না। পরের অভিজ্ঞান-দ্বারা জানিয়া তাঁহারা এখন প্রায়ই অন্ততঃ ১৬ বৎসর পূর্ণ না হইলে কন্যার বিবাহ দেন না। কেবল বয়স ধরিলে হইবে না। কুমারীকাল উত্তীর্ণ হইলেই, অন্ততঃ এক বৎসর পরে যুবতীর বিবাহ হওয়া উচিত; এবং ২০-২২ বৎসর বয়সে যুবকের বিবাহের সময়।

বয়সের কথা ব্যতীত আর একটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। Improvident marriage—অসঙ্গত অবস্থায় বিবাহের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। পরিবার প্রতিপালনের সঙ্গতি না থাকিলে কিংবা উপার্জন-ক্ষম না হইয়া বিবাহ করিবে না। এরূপ বিবাহের ফল নিজের এবং সমাজের দারিদ্র্য আনয়ন করে। এইরূপ বিবাহই ভারতে বর্তমান দারিদ্র্যের অগ্রতম কারণ। যখন দেশে খাদ্যদ্রব্য এত মাহাঘ ছিল না, এবং চালচলনও সাদাসিধে ছিল, আহার ও পরিচ্ছদের বিলাসিতা ছিল না, তখনকার কথা অগ্রপ্রকার। এখন একদিকে অসচ্ছলতা ও বিলাসিতা, আর অগ্রদিকে বিবাহের খরচ-বৃদ্ধি; এ-সময় কি অসঙ্গতি-বিবাহ চলে? সৌভাগ্যের বিষয় এই যে,

এখনকার যুবকগণ ছাত্রজীবনে বিবাহ করিতে চায় না। ব্রাহ্মসমাজ এবং উন্নত শিক্ষিত হিন্দুসমাজে ভদ্রলোকদের মধ্যে এরূপ বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কিন্তু এরূপ লোকের সংখ্যা অতিশয় অল্প। ধনীদেহের কথা অগ্রপ্রকার। দেশের কয়জনই বা উচ্চশিক্ষা পাইয়াছে? সুখের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি দুঃখের কথা উপস্থিত হইয়াছে। শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মধ্যে বিবাহের ব্যয় এতই বৃদ্ধি হইয়াছে যে, তাহাতে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকে মারা যাইতেছে। কত কেরাণী এবং শিক্ষকের কন্যাদায়ে বাড়ি-ঘর বিক্রয় হইয়া যায়। পুরাতন কোলিগ্র-পণ অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ কতই বেশী। বরের পিতা ক্ষুধিত ব্রাহ্মের দ্বায় কন্যাকর্তার রক্ত শোষণ করেন। হায়, হায়, দুঃখিনী ভারতজননী কপাল-পোড়া! তাহা না হইলে, তাঁহার কৃতবিদ্যা উন্নত সন্তানদের এ দুর্ভিক্ষ কেন ?

বিবাহের সময় স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। Hereditary disease বা বংশ-পরম্পরা-প্রবাহী রোগ যদি থাকে, কিংবা শরীরের অবস্থা এমন হয় যে, বিবাহ করিলে স্বাস্থ্যনাশ হইবে, তবে এরূপ অবস্থায় বিবাহ করিলে কেবল অকাল-মৃত্যুকে আহ্বান করা হয়।

বিবাহের পর অনেক দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। সংযমী হইয়া সকল বিষয়ের আতিশয্য পরিহার করিতে হয়। ঘন ঘন সন্তান হওয়া পরিহার্য। ঘন ঘন সন্তান হইলে স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যনাশ হয় এবং তাঁহারা নিজে রুগ্ন হইয়া রুগ্ন সন্তান প্রসব করিয়া

নিজের এবং জনসমাজের অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠেন। বলিতে লজ্জা হয় যে, এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী-দিগের মধ্যেও অনেকে আছেন, যাহারা বিজ্ঞান-জ্ঞান সত্ত্বেও সেকালের বিজ্ঞানানভিজ্ঞ-ব্যক্তিগণ অপেক্ষা এ-সম্বন্ধে অনেক নীচে পড়িয়া আছেন। ব্রাহ্মণেরা হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত বিধি-ব্যবস্থা নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন। এখনকার অনেকের নিকট বিজ্ঞান এবং শাস্ত্র—উভয়েরই সম্মান নাই।

বেহাগ যৎ

গৃহধর্ম নিত্য-কর্ম পরম সাধন,

পবিত্র তীর্থ এই সংসার-তপোবন,

প্রেমের আধার গৃহ-পরিবার-বন্ধন,
প্রেমময় ঈশ্বরের প্রিয় নিকেতন।
আসক্তি মোহ-জঞ্জাল বিষয়ের
তমোজ্বাল যোগবলে করিবে ছেদন।
ভজ ব্রহ্মপাদপদ্ম, হইবে জীবনমুক্ত,
সশরীরে স্বর্গধামে করিবে গমন।
বিবেক-বৈরাগ্য-নীতি, সম-দয়-কৃপা
শাস্ত-সম্বতনে করিবে পালন,
সুখ-দুঃখে সমভাবে বিধাতার হস্ত
দেখিবে, দয়াময়-নাম মহামন্ত্র করিবে শ্রবণ।

শ্রীরাজমোহন বসু।

জীবন কর্তব্য ।

যদি দুষ্কের ব্যবসায় করিতে ইচ্ছা হয়, তবে গাভীকে উত্তমরূপে দোহন করিতে হইবে। এরূপ না করিলে উত্তম গাভীও অপকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। উত্তম দোহন দোহনকারীর পারদর্শিতার উপর নির্ভর করে। ব্যবসায় করিলে, কতকগুলি ফালতু দোহনকারী রাখিয়া দেওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। লোকের রোগ, শোক অথবা ছুটিছাটায় দোহনকারীর অল্পপস্থিতিতে ফালতু দোহনকারীর দ্বারা কার্য লইতে হইবে। প্রত্যহ দোহনকারীরা যদি ছুটিছাটা না পায়, তবে তাহারা উত্তমরূপে কার্য করে না। তজ্জন্ত উত্তম গাভীও অপকর্ষ প্রাপ্ত হয়। গাভী খারাপ হইলেও উত্তম-দোহন-দ্বারা তাহার উৎকর্ষ সাধন করা বাইতে পারে, কিন্তু খারাপ দোহন-দ্বারা উত্তম গাভীও অধম হইয়া যায়।

দুষ্ক-দোহনকারীদিগকে উত্তমরূপে কার্য করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে পুরস্কার-দ্বারা উৎসাহ দিবে। নতুবা তাহাদিগের বেতন প্রথমে অল্প রাখিয়া, উত্তমকার্য দেখিলে বৃদ্ধি করিয়া দিবে। বেতন-বৃদ্ধির আশা থাকিলে, তাহারা উত্তমরূপে কার্য করিবে।

দোহনকারীদিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবে, এবং দুই দলে যাহাতে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা করিবে। এতদর্থে কোন্ দোহনকারী কত দুষ্ক বাহির করিল, তাহার হিসাব প্রত্যহ রাখিবে ও উত্তম দোহনকারীদিগকে কিছু বক্সিস্ বা তাহাদিগের বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিবে। তাহা হইলেই তাহাদিগের মধ্যে একটা ঘোরতর প্রতিযোগিতা হইবে এবং পুরস্কার বা বেতন-বৃদ্ধির লোভে তাহারা উত্তমরূপে কার্য করিবে। দোহন-

কারীরা যদি একস্থানের হয়, তবে তাহারা সড় করিয়া বেতন-বৃদ্ধি করাইবার চেষ্টা দেখে। এইজন্য ফাল্গু লোকের আবশ্যকতা। কিন্তু সময় পড়িলে তাহাদিগের নিকট হইতে একরূপভাবে কার্য লইবে, যেন তাহারা ইহা না বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগের ভিন্ন তোমার অল্প গতি নাই। নতুবা, তাহারা তোমাকে পুনরায় উত্তাক্ত করিবে। একটা গোয়ালার মাসিক বেতন ৫ টাকা হইতে ৭ টাকা যথেষ্ট। প্রত্যেক লোককে দশটা গাভী এবং দশটা মহিষ দোহন করিবার ভার দিবে।

দোহন করিতে হইলে, শীঘ্র শীঘ্র দোহন করাই শ্রেয়। মনে কর, পূর্বদুগ্ধবতী একটি গাভী দিনে ১২ সের দুগ্ধ দেয়, অর্থাৎ সকালে ছয় সের এবং সন্ধ্যাকালেও ছয় সের। একরূপ গাভীকে দোহন করিতে চারি মিনিটের অধিক সময় লওয়া উচিত নহে। দোহনটা নিঃশব্দে, উত্তমরূপে এবং শীঘ্র হওয়া চাই। খারাপ দোহনের দ্বারা উত্তম গাভীও এক সপ্তাহের মধ্যেই শুষ্ক হইয়া যাইতে পারে। অপত্য-প্রসবকাল হইতে দুগ্ধ শুষ্ক হইবার সময় পর্যন্ত গাভীর দুগ্ধ দিবার কাল গড়ে ২৪০ দিন।

ছয় সপ্তাহ ধরিয়া গাভীগুলি শুষ্ক থাকে। স্বাস্থ্য উত্তম হইলে তাহারা সন্তান-প্রসবের দুইমাস পরেই চরম সীমায় দুগ্ধ দেয়। ক্রমে তাহাদিগের দুগ্ধ কমিয়া আসে। আট বৎসর বয়স পর্যন্ত গাভী উত্তমরূপ দুগ্ধ দিয়া থাকে।

বলদের সহিত রমণ করিলে গাভীর দুগ্ধ মাত্রায় এবং গুণে কমিয়া যায়। এতদ্ব্যতীত দুগ্ধের গুরুত্ব ও চর্কির অংশের

বৃদ্ধতা হয় এবং উষ্ণ করিলে দুগ্ধ কমিয়া যায়। একরূপ অবস্থা অবশ্য অধিক দিন থাকে না।

পশুকে আহার দেওয়ার পরই দোহন করা উচিত। প্রত্যেক দোহনকারীকে একটা কাড়ন দিবে। তদ্বারা তাহারা দোহনের পূর্বে গাভীর বাঁট ও শুন কাড়িয়া লইবে। অতথা বাঁটের ধূলা দোহন-কালে দুগ্ধে পড়িতে পারে। দোহনকারীদিগের নখ সর্বদাই কণ্ঠিত থাকা চাই; নতুবা বাঁট ছিঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। দুগ্ধ-দোহনের পর কাড়নের দ্বারা গাভীর বাঁট পুনরায় মুছিয়া দিবে। এ-প্রথাটি বিশেষতঃ নবপ্রসূতা গাভীর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। নবপ্রসূতা গাভীগুলিকে সর্বশেষে দোহন করিবে। দোহনকালে এক পার্শ্বের দুইটা বাঁট ধরিয়া দোহন করিবে না। সম্মুখের ও পশ্চাতের বাঁট ধরিয়া দোহন করিলে, দুগ্ধ ঠিক ঠিক নির্গত হয়; নতুবা দুগ্ধের দ্বারা নিয়মিত বাহির হইবে না।

দুগ্ধ-দোহন করিবার পূর্বে বৎসকে গাভীর শুন কয়েক সেকেন্ড ধরিয়া পান করিতে দিবে। পরে তাহাকে গাভীর সম্মুখে রাখিয়া দোহন করিতে থাকিবে। গাভী এই সময়ে বৎসের গাত্র চাটিতে থাকে। দুগ্ধ-দোহন হইয়া যাইলে, বৎসকে টানিয়া বাধিয়া রাখিবে। নতুবা বড় বৎসগুলি মাতার নিকট দৌড়িয়া আসিয়া শুন কামড়াইয়া বাঁটে ক্ষত করিয়া দিবে অথবা অল্প গাভীর নিকট যাইবে।-- ফলে এই হইবে যে, অল্প গাভী অপরের বৎস দেখিয়া ক্রোধান্বিত হইয়া যাইবে এবং দুগ্ধ দিবে না। মতিষেরা অপরের বৎস নিকটে আসিতে দেখিলে প্রায়ই দুগ্ধ দেয় না। মহিষের বৎস পক্ষুষ প্রাপ্ত হইলে তাহারা দুগ্ধ

দিতে চাহে না। এরূপস্থলে দুই এক ঘণ্টা সাধ্যসাধনার পর মহিষেরা দুখ দেয়।

বোগনো (বাটলোই) দোহন-পাত্রে মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। টিন-পাত্র বা এনামেল পাত্র স্থবিধার নহে। মৃন্ময় পাত্র সর্বথা পরিত্যজ্য ; কারণ মাটির পাত্রে ছিদ্র থাকায়

দুখ তন্মধ্যে প্রবেশ করে ও ছিদ্রমধ্যে সঞ্চিত হইয়া পচিয়া যায়। ধোত করিলেও তাহা পরিকার হয় না। যদি এরূপ পাত্রে দোহন করা যায়, তবে তাজা দুখ পচা দুধের সংস্পর্শে আসিয়া অপকৃষ্টতা প্রাপ্ত হয়। (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

সংবাদ :

১। ভারতের স্টেট সেক্রেটারী মি: মটেলু ও ভারত কাউন্সিলের সদস্য শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু নিরাপদে বিলাতে পৌছিয়াছেন।

২। পাবনা-জেলার দুলাইর সুপ্রসিদ্ধা ভূম্যধিকারিণী শ্রীযুক্তা শরিফরেসা খাতুন চৌধুরাণী মহোদয় বর্তমান সময়ের বস্ত্র-সংকটের দিনে ৫০০ শত অনাথ দীন-দরিদ্রকে বস্ত্রদান করিয়াছেন।

৩। ব্রহ্ম-রেজুনের সংবাদে প্রকাশ, স্ত্রর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জাপান এবং আমেরিকা ভ্রমণকালে যে পিয়াসন সাহেব তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন, সেই পিয়াসন সাহেব চীনের পিকিন-সহরে রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত এবং সাঙ্গাইয়ে প্রেরিত হইয়াছেন।

৪। ভারতরক্ষার আইন অনুসারে গিনি বা টাকা গলাইয়া অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করা অপরাধ বলিয়া গণ্য। গবর্ণমেন্ট এতদিন কঠোরতা-সহকারে ঐ বিধানের প্রয়োগ করেন নাই। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, গিনি ও টাকা গলাইলে দণ্ড হইবে।

৫। মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী পটনের স্ববেদার এ, কে, মিত্র আহত হইয়া মারা গিয়াছেন।

৬। বর্তমান বৎসরে ভারতবর্ষের তিনজন ছাত্র “রাজলার”-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এই তিন জন ছাত্রের মধ্যে

একজন কলিকাতার মি: এ. সি, ব্যানার্জি দ্বিতীয় জন পূনার মি: ডাইবি; তৃতীয় জন বোম্বাইয়ের মি: গুজিকর।

৭। নিম্নলিখিত ব্রাহ্মমহিলাগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন :—

প্রথম বিভাগ।

বীণা রায়চৌধুরী	... ডাঃসেন কলেজ
নলিনী দাসগুপ্তা	... বেথুন কলেজ
ললিতা রায়	... " "
সুবালা রায়	... " "
উষালা সেন	... " "

দ্বিতীয় বিভাগ।

স্বপ্না বন্দোপাধ্যায়	... বেথুন কলেজ
সুপ্রভা দাসগুপ্তা	... " "
সুহাসিনী রায়	... " "
ললিতা বসু	... ডাঃসেন কলেজ
আশা দত্ত	... " "
স্বপ্নময়ী লাহিড়ী	... " "
রাবেরা রায়	... প্রাইভেট

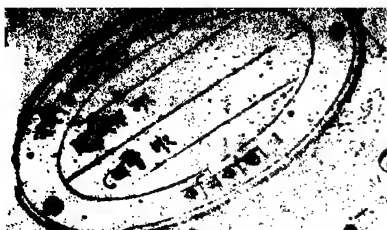
তৃতীয় বিভাগ।

সুরবালা সিংহ	... বেথুন কলেজ
--------------	----------------

৮। বোম্বাইয়ের স্ববোধ পত্রিকায় প্রকাশ, - ছয়টি ব্রাহ্ম মহিলা ইন্টারমিডিয়েট ইন্ অটস পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন :—

(১) মিসেস্ আবু, আবু, নাবর, (২) কুমারী লবঙ্গিকা দিবেতিয়া, (৩) কুমারী ভবানী নট-রজন, (৪) কুমারী ভাষ্কমতী বীরকর; এবং (৫ ও ৬) কুমারী দেবও ভাণ্ডারকার।

২১১, নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে অবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩২ নং এণ্টনীবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।



১৯২৫

বামাবোঝিনী

মাসিক পত্রিকা
ও সমালোচনী।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

শ্রাবণ, ১৩২৫—আগষ্ট ১৯১৮।



প্রথম বার্ষিক মূল্য ২৫/-, দ্বিতীয় বার্ষিক মূল্য ১৮/-
প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১/- (চারি আনা) মাত্র।

ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম।

বাজারের জিনিসের মত নয়।



বাস্তব হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্, মূল্য ২০, ও ২৪ টাকা।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, হইতে ১৫০ টাকা পর্যন্ত

ফোল্ডিং অর্গেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭০, ৭৫, ও ৯০ টাকা।

রেহালি—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ও ২৫ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেক্টার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫, ও ৩০ টাকা।

এসবাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০, ও ২৫ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয়।

ডোয়াকিন এণ্ড সন,

৮১ নং ডালহাউসি কোয়ার, লালমুখী, কলিকাতা।



বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 660.

August, 1918.

“কন্যাং বং দান্ভলীয়া যিচ্ছায়াতিয়ন্নঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	}	শ্রাবণ, ১৩২৫। আগস্ট, ১৯১৮।	}	১১শ কল্প।
৬৬০ সংখ্যা।				৩য় ভাগ।

বরষা।

বরষা নেমেছে প্রাণে,
আজিকে পরাগ গাহে কোন্ গান
পরাণ শুধু তা জানে!
গুরু গুরু মেঘ করে গরজন,
গগনে ফিরায়ে আঁখি পুরজন,
কাননে বন্ধ কোকিল-কুজন
মধু-বন্ধুর ধ্যানে!
ঝিম্ ঝিম্ তালে, ঝর ঝর স্বর
শীতল হৃদয় তৃপ্তিত মকর,
মাধবী অঙ্গে পরণ-প্রচুর,
লাজানত সাবধানে!

আজিকে পরাগ গাহে কোন্ গান
পরাণ শুধু তা জানে!
নিবিড়-নীলার কুস্তল-দল
পরাণে জাগায় নীল-উৎপল,
কোমল ছায়ায় ধরণীর তলে
অরুণ শান্তি আনে!
ফুটিছে স্বতংই মল্লার তান
গুরু গম্ভীর মন্দর-গান,
বরষের আজি অমৃত-সিনান
অভিষেক-সম্মানে!
বাজিছে মৃদঙ্গ সাধে তানপুর,
ধরেছে সে স্বর প্রাণে!

শ্রীস্বধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৬)

পরদিন সকালে নিদ্রিষ্ট সময়ে নমিতা হাঁসপাতালে গেল। ‘ফিমেল ওয়ার্ডে’র বাহিরে চাশ্মিয়ানের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। চাশ্মিয়ান্ স্বভাবসিদ্ধ হাস্যপ্রফুল্ল মুখে ‘স্বপ্ন-ভাত’ অভিনন্দন করিয়া বলিল, “তুমি ক’দিন হাঁসপাতালে আস নি, হাঁসপাতালটা আমার ভালই লাগত না!”

সকৌতুকে নমিতা বলিল, “বটে! আমার অদৃষ্ট ভাল-!”

দত্তজায়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন;—হাসিতে হাসিতে পরিষ্কার বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন, “কি গো নমিতা মিত্র যে! তুমি আবার হাঁসপাতালে এলে কি রকম?”

নমিতা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? আজ যে আমার ‘জয়েন্’ করবার দিন!—কি হয়েছে?”

দত্তজায়া বলিলেন, “আমি ভেবেছি, তুমি আর আসবেই না!”

নমিতা আরও বিস্মিত হইল; বলিল, “এ রকম ভেবে নেওয়ার কারণ?”

জন্মকাল করিয়া ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কারণ ডাক্তারসাহেবের কাছে শোন গে; তিনি ডাকছেন তোমায়।—বলি, স্বয়ংসম্মত তেওয়ারী যে ‘মেডিসিন ষ্টকে’র ‘চার্জ’ বুঝিয়ে দিয়ে পিটটান্ দিলে!—কি রকম চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে জান?”

হতভয় হইয়া নমিতা বলিল, “আমি কি করে জানবো? আজ সাতদিন ত আমি—।”

পৈশাচিক উল্লাসে ক্রুর-হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “প্রায় হাজার টাকার ওষুধ, আর অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গেছে! সে এখন বড়লোক!—ভাল, তোমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব, আর তোমায় বলে গেল না যে বড়!—”

নমিতা রুগ্ন হইয়া বলিল, “মিসেস্ দত্ত, আপনার এ কি রুঢ় পরিহাস!”

সঙ্গে সঙ্গে চাশ্মিয়ান্ তীব্রস্বরে বলিল, “যথার্থই, এ রকম কদর্য্য ব্যঙ্গ আমি মোটেই পছন্দ করি না।”

একটা বাদামুবাদ বাধিবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান্ আসিয়া সেলাম করিয়া নমিতাকে বলিল, “ডাংদার সাব আপুকে জরুর বোলাবেন্ হো; উপরমে চলিয়ে।—”

নমিতা চমকিল। সত্যই ডাক্তার-সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন! কেন?...চাশ্মিয়ানের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “স্মিথ্ কোথা?”

চাশ্মিয়ান্ বলিল, “তিনি মফঃস্বল গেছেন, আজ এ বেলা আসবেন্ না; ও-বেলা আসবেন্। বাস্তবিক, ডাক্তার-সাহেব তোমায় ডাকলেন কেন? চল ত, ব্যাপার কি দেখে আসি।”

দ্বারবান্ সেলাম করিয়া বলিল, “জী, কোইকো যানে মানা। আপুলোক ওয়াড্ পর

বাইয়ে ; আপনে কাম দেখিয়ে, সাহেব বোল দিয়া।”

শঙ্কিত দৃষ্টিতে নমিতা চাষ্মিয়ানের মুখ-পানে চাহিলে চাষ্মিয়ান্ বিষয়- ও বিরক্তি-পূর্ণ ক্রকুটি করিয়া বলিল, “বেশ ত, তুমি যাও না। শুনে এস ত কি বলেন।”

চলিয়া যাইতে যাইতে মিসেস্ দত্ত বলিলেন, “হাঁ হাঁ, খবরটা আমাদের দিখে যেও গো মিস্ মিত্র !” এই বলিয়া প্রচ্ছন্নশ্লেষে হাসি হাসিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। চাষ্মিয়ান্ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া-রহিল।

নমিতা দ্বারবানের সহিত বরাবর ত্রিতলে সাহেবের ‘অফিস’-ঘরে আসিল। ডাক্তার-সাহেব সেই তিনি,—মিঃ জ্যাকসন্। টেবিলের কাছে বসিয়া তিনি তামাকের পাইপ টানিতেছেন। পার্শ্বে তাঁহার ক্লার্ক কতকগুলি কাগজ হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; অদূরে দুইখানি চেয়ারে দুই ডাক্তার—সত্যাবাবু ও প্রমথবাবু—চুপ করিয়া বসিয়া আছেন।

নমিতা আসিয়া অভিরাদন করিল। ডাক্তার-সাহেব চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন ; তারপর গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তুমিই তৃতীয় নার্স—নমিতা মিত্র ?”

নমিতা বলিল, “হাঁ স্তর !”

ডাক্তার মিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি নমিতাকে বলিলেন, “কাল তুমি সন্ধ্যা-বেলা এঁর বাড়ী গেছলে ? আমি তোমাকেই এঁর বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি, কেমন ?”

নমিতা পুনশ্চ বলিল, “হাঁ স্তর !”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “উত্তম ! দাঁড়িয়ে

কেন ? ঐ টুলে বস।” দ্বারবানের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, “উ লোককো বোলাও।”

দ্বারবান্ সরিয়া গেল ; কণপরে দুইজন নিম্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “দ্যাখ ত, এ লোক-দু’জনকে চেন ?”

নমিতা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “না।”

ডাক্তার-সাহেব কেরাণীকে ইঙ্গিত করিলে সে পার্শ্বে টুলে বসিয়া লিখিতে লাগিল। নমিতার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল।—এসব জবানবন্দী গৃহীত হইতেছে কিসের ?

ডাক্তার-সাহেব আবার বলিলেন, “আচ্ছা, বল, এদের সঙ্গে তোমার কোনরূপ শত্রুতা আছে ?”

না। না মহাশয়।

ডা। ঠিক বল।

না। না মহাশয়, আমি এদের আদৌ চিনি না ; শত্রুতা অসম্ভব।

“উত্তম”—এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব সেই লোক-দুইজনের পানে চাহিয়া হিন্দীতে যথাক্রমে তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “তোমরা এই স্ত্রীলোককে চেন ?”

উভয়েই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তাহারা চিনে। বিস্তর প্রশ্নোত্তরের পর উভয়ে সাক্ষ্যদান করিল যে, নমিতার বাড়ীর নিকট যে ‘হোটেল’ তাহারা পাচক ও ভৃত্যের কাজ করে, সেই হোটেলে হাঁসপাতা-লের হেড্, কম্পাউণ্ডার স্বরসুন্দর তেওয়ারী

আহারাদি করিত ও থাকিত । ভৃত্য বলিল, সেই হোটেলের কাজ সারিয়া রাত্রি বারটার পর বাড়ী ফিরিবার সময় দুইদিন সে দেখিয়াছে যে, স্বরস্বন্দর তেওয়ারী গভীর রাত্রিতে চোরের মত চুপি চুপি নমিতার বাড়ীতে ঢুকিতেছে । পাচক বলিল, সে হোটেলে উনান ধরাইবার জন্ত খুব ভোরে বাড়ী হইতে আসে । সেও একদিন দুইদিন নহে, চার পাঁচ দিন দেখিয়াছে, স্বরস্বন্দর শেষ-রাত্রে চুপি চুপি নিঃশব্দে নমিতার বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ইত্যাদি ।

ডাক্তার-সাহেব তাহাদের বিদায় দিয়া, নমিতার পানে চাহিয়া জলদ-গস্তার স্বরে বলিলেন, “কেমন ? ইহাদের কথা সত্য ?”

নমিতা দেখিল মাথার উপর প্রলয়ের বজ্র গর্জাইয়া আসিয়াছে । আজ এখানে দমিলেই সর্বনাশ ! স্ত্রী-স্বভাব-স্বভ-নমনীয় কোমলতা লইয়া ভীৰুতা দেখাইবার স্থান ইহা নহে !—মাথা ঠিক করিয়া দৃঢ়-নিষ্ঠার স্বরে সে বলিল, “শুনুন স্তর, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, স্বরস্বন্দর তেওয়ারী কোনও অসদভিপ্রায়ে আমার বাড়ীতে যাওয়া-আসা করে নি ।”

‘ডাক্তার-সাহেব দাঁতে পাইপ চাপিয়া অশ্রুপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “ভাল, সদভিপ্রায়টা কি শুনি !—”

নমিতা বলিতে লাগিল, “আমার বাড়ীতে একটি ভৃত্যের অত্যন্ত অস্থখ হয়েছিল । আমার মা রুগ্ন, দুর্বল ; ভাই-বোন্রা সবাই ছেলেমানুষ । সে চাকরটির সেবাশ্রদ্ধা—”

ডাক্তার ‘মিত্র হঠাৎ চেয়ার সরাইয়া, ডাক্তার-সাহেবের কানের কাছে মুখ লইয়া

গিয়া মৃদুস্বরে কি বলিলে, সাহেব হাসিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন এবং নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত সূদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিবার অবসর আমার নাই । সংক্ষেপে শীঘ্র বল । ভাল, আমিই তোমায় সাহায্য করছি । তোমার বাড়ীতে ভৃত্যের অস্থখ করেছিল, সেবা-শ্রদ্ধার সাহায্যের জন্ত স্বরস্বন্দর তেওয়ারীর প্রত্যেক দিন রাত্রিতে সেখানে যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়েছিল । কেমন ? তুমি এই ত বলতে চাও ?”—এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব হাসিলেন । ডাক্তার মিত্রও মুখ বাঁকাইয়া গর্ভভরে মৃদু হাসিতে লাগিলেন । সত্যাব্যব গভীর-করণ-নয়নে নমিতার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন ।

অপমানে ক্ষোভে নমিতার আঁকর্ণ লাল হইয়া উঠিল । কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে বলিল, “সব কথা শুনুন, স্তর ! আপনি ‘নার্স’দের ‘ডিউটি’র দৈনিক হিসাব আনিয়া দেখুন, কোন্ দিন রাত্রিতে কোন্ সময় পর্য্যন্ত আমাকে এই হাঁসপাতালে কাজ করিতে হয়েছে ; আর কোন্ দিন কোন্ সময় স্বরস্বন্দর তেওয়ারী আমার বাড়ীতে গিয়েছিল ; তা সাক্ষীদের ডেকে জেনে নিন ; তা হ’লে বুঝতে পারবেন আমার অস্থপস্থিতির সময়েই সে আমার বাড়ীতে ছিল ।”

চুপকটের পাইপে লম্বা টান দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তুমি অল্পবয়স্কা হ’লেও খুব বুদ্ধিমতী, তা’র কোন সন্দেহ নাই । তুমি সকলদিক্ বাচিয়ে, চলতে চেষ্টা করছে, বুঝেছি । কিন্তু তুমি জান না, বোধ হয়, আমি তোমার মত বহু নার্স দেখেছি ;

আর তোমার অল্পগ্রহ-পাত্র সেই সুরসুন্দর তেওয়ারীর মতও বহুৎ কম্পাউণ্ডার দেখেছি। এদের দুরুস্ত করবার ঔষধ আমার কাছে বিলক্ষণ আছে!—ক্লার্ক, অর্ডার লেখ.....”

টেবিলের উপর হইতে একতাড়া কাগজ তুলিয়া, নমিতার সম্মুখে তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমাদের এই কুৎসিত কলঙ্ক-ব্যাপারের চাক্ষুষ সাক্ষীর মন্তব্য দেখ;—একটা দুইটা নয়, উপযুক্ত তিন তিনটা বেনামী দরখাস্ত পেয়েছি। সে লোক এবার প্রকাশ্য সংবাদপত্রে এইসব ব্যাপারের আলোচনা করবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছে। কাজেই, আমার নিশ্চিত খাঁকা অসম্ভব। নার্শ, শুধু এই একটা হ’লে কথা ছিল। তোমার বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ আছে। তুমি মিছামিছি হাতে ক্ষত হওয়ার ছলনায় সাতদিন ছুটি নিলে, অথচ বাইরে তোমার ‘ডাক্’ জুটিয়ে দেবার লোকের অভাব হোল না, এবং সেখানে গিয়ে কাজ করতেও তোমার অসুবিধা হোল না, কেমন? যাক্, এও ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু তোমার ভীষণ দুঃসাহস আমি কোন মতেই ক্ষমাই মনে করি না! এই ভ্রষ্টলোক প্রথমবাবু, ইনি শিক্ষায়, সম্মানে—সর্বতোভাবে তোমার উর্দ্ধ-স্থানীয়; বয়সেও তোমার মত যুবতীর পিতৃস্থানীয় নন্, এটা, বোধ হয়, তুমি স্বীকার কর।—তুমি কি উদ্দেশ্যে বিনা প্রয়োজনে যখন তখন এঁর বাড়ীতে যাতায়াত কর? তা’র সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ আমায় দিতে পার?—

স্থগায় উত্তেজনার নমিতা অধীরভাবে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল। ভয়, সন্ত্রম,

সব সে তুলিয়া গেল। ক্রোধে তাহার সর্কশরীর কাঁপিতেছিল। তীব্রস্বরে সে বলিল, “শ্রুত, জীবনে ছাঁদিনের বেশী ওঁর বাড়ীর চৌকাঠ পার হই নাই। তাও ওঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক-স্বাদে যাই নি। ওঁর জীবন সঙ্গে আমার কিছু আলাপ আছে। তিনিই প্রথমে পত্র লিখে আমায় সাক্ষাতের জ্ঞাত নিমন্ত্রণ করেন। যদি বলেন, সে-পত্রও আমি এখনই—”

হাত তুলিয়া বাধা দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “থাক্, তোমার গল্প-রচনার ক্ষমতা যখন এমন চমৎকার, তখন ইচ্ছামাত্রে একটা জালপত্র আবিষ্কার করা তোমার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়,—তা আমি জানি।”

স্থগায় নমিতার কঠোর হইয়া আসিতেছিল। কষ্টভ্রিত স্বরে সে বলিল, “শ্রুত, আপনি আমায় মিথ্যাবাদী মনে করেন, ভাল; আমার সঙ্গে বিশ্বস্ত লোক দেন,—অথবা ডাক্তার-বাবুকেই পাঠান্, উনি ওঁর জীবনে জিজ্ঞাসা করে আসুন।”

হা হা শব্দে হাসিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, তোমার অন্তত সাহস! তুমি আমাকেও বুদ্ধিকোশলে পরাস্ত করিতে চাও? কিন্তু তত আহাম্মখ আমায় মনে কোরো না।—আচ্ছা, ডাক্তারের পীড়িতা জীবী অপেক্ষা স্বস্থ-স্বচ্ছন্দ ডাক্তারই, বোধ হয়, সত্য সাক্ষ্য বেশী দিতে পারেন,—কি বল? এটা আশা করা অগ্রায় নয়?”

নমিতা দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ নিশ্চয়।—উনি উচ্চ-শিক্ষিত, সম্মানার্থ ভ্রষ্টসত্ত্ব। উনি কখনই মিথ্যা বলবেন না—আমি আশা করি।”

উৎসাহিত ভাবে চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “ভাল ভাল, তুমি এঁর শিক্ষা ও ভদ্রতা সম্বন্ধের বিষয় মনে কর ত ? এঁর সাক্ষ্য সত্য ব’লে স্বীকার কর্তে তোমার আপত্তি নাই ?”

ডাক্তার-সাহেবের এই উৎসাহের মূলে কোন গূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে কি না, নমিতা ভাবিয়া দেখিবার সময় পাইল না ; অসলিদ্ধ চিন্তে বলিল, “হাঁ, ওঁর সাক্ষ্য কখনই মিথ্যা হবে না।”

ডা-সা। ব্যস্, ডাক্তার মিত্র, বল। কি উদ্দেশ্যে এই নার্শ তোমার বাড়ী যাতায়াত করে, হুস্পাট ভাষায় ওর মুখের ওপর প্রকাশ কর।

ডাক্তার-সাহেব চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, একখানা লেখা কাগজ দেখিতে লাগিলেন।

ডাক্তার মিত্র পরম বিনয়ের ভঙ্গীতে একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া নম্রভাবে বলিলেন, “জীলোক, বিশেষতঃ অল্পবয়স্কা। যুবতীর চপলতা-ত্রুটি নিয়ে আলোচনা করা, আমাদের পক্ষে উচিত নয়।—”

ডাক্তার-সাহেব কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার মিত্রকে লক্ষ্য করিয়া বসিলেন, “তুমি মনে রেখো ডাক্তার, ই, বি, জ্যাকসন্ কাকর ত্রুটির প্রশ্রয় দিয়ে চলবার পাত্র নয়। নিজের সহোদরকেও আমি ক্ষমা করি নি। জীলোকঘটিত ব্যাপারে সেও একদা এমনই একটা কলঙ্কজনক মূঢ়তা প্রকাশ করেছিল বলে, আমি তাকে জেলে দিতেও কুণ্ঠিত হই নি।—অধন্তন কঞ্চচারীরা ত কোন্ ছার!—হৃন্দরী জীলোকদের আমি এতটুকুও বিশ্বাস করি না। ঠিক জানি, তাদের দ্বারা সকল

রকম অঘটন ঘটনাই সংঘটিত হতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সকল ঘটনার সত্য-মিথ্যা আমি, কেবল মাত্র ঐ নার্শের স্বন্দর মুখ দেখে বুঝেছি। অল্প সাক্ষ্য নিশ্চয়োজন। তবে আইনের মান রেখে চলব। গ্যাম্বলমোদিত প্রমাণ চাই। বল, ডাক্তার, তুমি কি জান।”

ক্ষিপ্ত-উৎকণ্ঠায় নমিতার আপাদমস্তকে বিদ্যুৎ-বলকৃৎ কহিয়া যাইতেছিল। রুদ্ধস্বরে সে বলিল, “বলুন, ডাক্তারবাবু, ঈশ্বরের নামে শপথ করে সত্য বলুন।”

ডাক্তার মিত্র কুণ্ঠিতভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সাহেব রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বল, আমার কাছে ত স্বীকার করেছ ডাক্তার! এই নিলজ্জা হুচরিত্রা নারী কি উদ্দেশ্যে তোমার কাছে সর্বদা যাতায়াত করে, সত্য বল।”

ডাক্তার মিত্র চকিত কটাক্ষে একবার নমিতার পানে চাহিলেন; তারপর ডাক্তার সাহেবের দিকে চাহিয়া দ্রুতস্বরে বলিলেন, “আমায় করায়ত্ত করবার জ্ঞান,—আমার চরিত্রধ্বংস করবার জ্ঞান!—”

নমিতা হুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। তাহার দৃষ্টি স্তম্ভিত-স্থির, মুখ পাংশুবর্ণ, রসনা অসাড় নিশ্চল।—একটা যন্ত্রণার শব্দ উচ্চারণ করিয়া লঘু হইবার ক্ষমতাও তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।—নমিতার মনে হইল, মৃত্যুর নিশ্চয় ভীষণতার দৃঢ় আবেষ্টনে সে যেন সজ্ঞানে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল! আর তাহার কোন চেষ্টা করিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি নাই!

ডাক্তার-সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নমিতার পানে একবার চাহিলেন, তারপর কোন কথা

না বলিয়া, খচ্ খচ্ শব্দে হুকুম নামায় সহি করিয়া ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; টুপী লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । ডাক্তার মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন ।

ডাক্তার সাহেবের ক্লার্ক শরৎবাবু উদাসীন নিশ্চিন্ত ভাবে টেবিলের কাগজপত্র গুছাইতে লাগিলেন ; দু একবার আড়-চোখে চাহিয়া নিশ্চল নিম্পন্দ নমিতার অবস্থাটা দেখিয়া লইলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না ।

সত্যবাবু গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন ; তারপর মুখ তুলিয়া ক্ষোভ মিশ্রিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “শরৎ, ছিঃ, মেয়েটার না-হ’ক লাহুনা করালে ; তোমার হাতে এই সব কাগজপত্র এসেছে,—আমায় কি কিছুই বলতে নাই ?—যদি পনের মিনিট আগে বলতে, আমি তখনই গিয়ে ওকে সাবধান করে দিতুম ।—ডাক্তার-সাহেব সম্পূর্ণ করবার আগেই ও রিজাইন দিয়ে সরে দাঁড়াতে পারত যে ! ছিঃ !—”

নিতান্ত ভালমাহুঘীর সহিত শরৎ বাবু পরম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি করব ম’শায়, একেবারে সাহেবের হাতে এসে ওসব দরখাস্ত পড়েছে । আমার ওতে কোনই হাত ছিল না ; —না হলে কি আমি চেষ্টা করি না ?”

সত্যবাবু বলিলেন, “ও সাক্ষী দু’টি যোগাড় করলে কে ?—”

শরৎবাবু মেঝের উপর হইতে সেই দরখাস্তখানি তুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন, “দরখাস্তেই ওদের নাম লেখা ছিল । তারপর সাহেব কখন লোক পাঠিয়ে ওদের এনে হাজির করিয়েছেন, আমি কিছুই জানি না ।”

ডাক্তার সত্যবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যোগাড়ের জোরে দিনকে রাত করা যায়, দেখছি ! হুঁ,—কলিকাল ! দেবতারাও মরে রয়েছে রে !—”

নমিতার কাছে আসিয়া ডাক্তারবাবু তাহার দুইহাত ধরিয়া বলিলেন, “ওঠো মা, ওঠো ! কি করবে বল, কপালের ভোগ !—মাগুষের অত্যাচারের ওপর ভগবানের বিচাব-ক্ষমতা আছে । প্রবল গায়ের জোরে দুর্বলকে যতই নির্যাতন করুক, কিন্তু চরম শাসন সেই ওপরগুলার হাতে ! যদি তাঁর চোখে নির্দোষ থাক—”

নমিতা এতক্ষণে প্রাণের মধ্যে একটা আশ্বাসের সাড়া পাইয়া সচেতন হইল । নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুক্ত করে নত হইয়া সত্যবাবুকে নমস্কার করিল ।

নমিতার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ চেহারা দেখিয়া সত্যবাবু চোখের জল সামলাইতে পারিলেন না । তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চশমা খুলিয়া, ক্রমালে চোখ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । নমিতাক্লার্ক শরৎবাবুকে তেমনি নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তার সাহেবের লেখা হুকুম-নামাটি তুলিয়া লইয়া ঘর-পদে প্রস্থান করিল ।

(২৭)

শ্রুতায় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে ! —আজ আর কোথাও কিছু নাই ! দুঃখ, ক্ষোভ, বেদনা দূরের কথা ; সামান্য স্থগা অমুভবের শক্তি পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! এতদিন ধরিয়া কত শোক, দুঃখ, অপমান ব্যথার আঘাত সে অবিচল যৈধ্যে বহন করিয়া, অটুট তেজস্বী প্রাণ লইয়া, স্বচ্ছন্দে হাসি-

মুখে পৃথিবীতে নিজে কর্তব্যপালন করিয়া আসিতেছে ;—হঃসহ শ্রমকান্তির অবসাদে, সহস্র দুঃখতাপের গুরুভারে অভিভূত হইয়াও একদিন তাহার দৈর্ঘ্যভঙ্গ হয় নাই ;—চিরদিন আত্মচেতনাকে উদ্ধে, আনন্দলোকে একান্তভাবে লীন করিয়া দিয়া, নিভূতে শান্তি পাইয়াছে ; প্রাণের অবসন্ন-মলিনতা কাড়িয়া আবার প্রফুল্ল-সজীবতা ফিরিয়া পাইয়াছে ; সুস্থ সবল হস্তময় হৃদয় লইয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমে শত কাজে খাটিয়াছে ; কোনও দিন এতটুকু শ্রান্তি-বিরক্তির অনুভব করে নাই !.....কিন্তু আজ ! আজ এ কি হইল ভগবন্ ! হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে একেবারে ভীষণ আতঙ্কে স্তম্ভিত করিয়া দিলে ? এ যে কল্পনাভীত অসহনীয় ব্যাপার !

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া নমিতা বাড়ীর দিকে চলিল ; হাসপাতালে কাহারও সহিত দেখা করিল না ; চাঞ্চিয়ানের সহিতও না ! চরিত্র-কলঙ্কের জঘন্ট-অপবাদলাঞ্ছিত, এই বিষাক্ত-বেদনাময়ী মৃষ্টি লইয়া, আজ কাহারও সম্মুখে, কোন মানুষের সম্মুখে মুগ্ধ খুলিয়া দাঁড়াইবার অধিকার তাহার নাই ! নমিতা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া, হাসপাতালের সীমা ছাড়াইল । ডাক্তার-সাথেব চারি দিক্ দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । সে সময় সকলেই ব্যস্ত-শক্তিত ; নমিতার দিকে চাহিবার সুযোগ কেহই পাইল না ।

বাড়ীর কাছে আসিয়া নমিতা দাঁড়াইল । ভিতর হইতে সুশীলের উচ্চচীৎকার আসিয়া কাণে পৌছিল । সে তাহার প্রিয়তম ছাগল-ছানাগুলিকে পরম আনন্দে ঝোড়দৌড়ের

কোশল শিখাইতেছে । বাড়ী ঢুকিতে আর নমিতার পা উঠিল না । মুহূর্ত্তে সুশীলের মুখ তাহার মনে পড়িল, বিমলের মুখ মনে পড়িল, সমিতার মুখ মনে পড়িল ; তারপর সব শেষে মা'র মুখ মনে পড়িল !

চোখের সামনে সমস্ত জগৎটা যেন আকুল বেদনা-স্পন্দনে সুস্পষ্টরূপে ধরধর করিয়া কাপিয়া উঠিল ! নমিতা মূঢ়-বিস্মল-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার বুকের মধ্যে ক্ষিপ্ত-যন্ত্রণার আঁধারাদ গজিয়া উঠিল,—ভুলাইয়া দাও ভগবন্,—সব মমতাভিমান ভুলাইয়া দাও ! পৃথিবীর বিষাক্ত-শল্যবিক্র এই দৃষ্টিশক্তি আজ নিক্রপায়ভাবে তোমরই দিকে ফিরাইবার শক্তি দাও ! পৃথিবী গায়ে জোরে, পার্থিবের যা কিছু 'ভাল', আজ সব কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্তু প্রাণের ভক্তিতা কাড়িয়া লইতে পারে নাই । তোমার উপর এই যে একমিষ্ট অবিচল বিশ্বাস, ভগবন্, আজ ইহাই দীনাত্মার একমাত্র সম্বল ! ইহা বিধ্বস্ত হইতে দিও না !

যাক্, সব অভিমান দূর হউক । এই লাজনা-তাড়িত হীন জীবন লইয়া আবার শক্ত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, আবার সন্ধান করিয়া আশ্রয় খুঁজিয়া, অন্নদাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিতে হইবে । আবার সাধারণ মানুষের মত থাইয়া, ঘুমাইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাইতে হইবে ।—উঃ ভগবন্, বড় অসহ্য কল্পনা-স্বপ্ন !—এ সম্ভাবনা কি আর সহিতে পারা যায় ! মস্তক যে আজ ভীষণ আঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে !..... শিক্ষার উপর তাহার অগাধ নিষ্ঠা, অটল শ্রদ্ধা, অপরাধপূর্ণ সম্মম বোধ ছিল । সে শিক্ষার

সার্থতা আজ কি দেখিল ? কি ভয়াবহ বিশ্বাস-ঘাতকতা ! কঠোর দিকারে বুক পিষিয়া যাইতেছে ;—বুঝি, আত্মনিষ্ঠার নির্ভরভিত্তিও আজ কৃতঘ্নতার আঘাতে ভাঙিয়া পড়ে ! আজ সব সাহস ফুরাইল !—হে সংসার, তোমার অসীম অত্যাচার-শক্তিকে প্রণাম ! আজ বলিবার কিছু নাই !

খানিকটা হতভস্তের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া নমিতা স্মিথের কুঠির দিকে চলিল । ফটকের কাছে খানসামার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, স্মিথ্ নমিতার জন্ত একখানা পত্র ও খবরের কাগজ খানসামার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছেন । নমিতা ফটকের পার্শ্বে খোলা জমীটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে এস এখানে ।”

খানসামা চলিয়া গেল ও একটু পরে স্মিথের লেখা একখানি পত্র ও খবরের কাগজখানা আনিয়া দিল । উৎফুল্লমুখে, সজ্জমের সহিত সে বলিল, “পত্র পড়িয়া দেখুন,—একটা মঙ্গল-সংবাদ আছে ।”

নমিতা উদাসভাবে হাসিল । না না, আজ পৃথিবীর কাছে কোন মঙ্গল-সংবাদ শুনিবার আশা নাই । সে চেষ্টা আজ ভয়ানক পাপ । থাক্ পত্র ! উহা পড়িবার প্রয়োজন কি ?

খানসামা নিজের কাছে চলিয়া গেল । নমিতা হাটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া, রোদে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

বেলা দশটা বাজিল, এগারটা বাজিল, বারোটা—একটা বাজিল । বাবুচি ও খানসামারা কাজকর্ম সারিয়া কুঠি হইতে বাহির হইল । তাহাদের বাহির হইতে দেখিয়া

নমিতার সংজ্ঞা ফিরিল । সে নিঃশব্দে উঠিয়া বাড়ির দিকে চলিল । কাগজ ও চিঠিখানা হাতে ছিল, হাতেই রহিল ।

নমিতার মাথার মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন শীত করিতে লাগিল, পথে চলিতে চলিতে ভিতরে কেমন একটা কম্পের বোঁক আসিতে লাগিল । বাড়ী পৌছিয়া কোনও ক্রমে শয়নকক্ষের দিকে সে চলিল । পড়িবার ঘরে বিমলকে সে দেখিতে পাইল । কাদিয়া কাদিয়া তাহার সুন্দর মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষুর পাতা ফুলিয়া উঠিয়াছে । সে তখনও বসিয়া মুখে কৈঁচারকাপড় চাপা দিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে । নমিতা হতভস্তের মত খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ; তারপর দীর্ঘে অগ্রসর হইয়া নিঃশব্দে নিজের শয়নকক্ষে আসিল । নমিতা সেখানে ছিল । নমিতা তাহাকে বলিল, “ওরে, বড় শীত কচ্ছে, সেলুন ! বিছানাটা বেড়ে দে ভাই, দাঁড়াতে পারছি নে ।—”

নমিতা বিছানা ঝাড়িয়া দিল । নমিতার অত্যন্তই কম্প আসিতেছিল ; ঠোঁটগুলো শুষ্ক ঘনবেগে কাঁপিতেছিল । চক্ষু চাহিয়া থাকাও তাহার অসম্ভব বোধ হইতেছিল । আপাদমস্তক লেপচাপা দিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল । স্মিথের সেই পত্র ও কাগজ সে বিছানারই উপর ফেলিয়া রাখিল ; খুলিয়া দেখিল না ।

নমিতা নমিতার শিয়রে বিষণ্ণভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । অনেকক্ষণ পরে নমিতা ধীরকণ্ঠে স্রবাইল, “সেলুন, তোমাদের খাওয়া হয়েছে ?”

স । হ্যা, আজ রবিবার, আমরা সকাল সকাল খেয়েছি ।

নমি। মার খাওয়া হয়েছে ?—

সমি। হয়েছে—।

নমি। কি করছেন তিনি ?—

স। খানিকক্ষণ হোল সমুদ্র কম্পাউণ্ডার মেজদাকে বাইরে ডেকে কি-সব বলে গেল। মেজদা মার কাছে এসে চুপি চুপি সেই সব বললে।—মা সেই থেকে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন, আর গুঠেন্ নি।”

“থাকতে দাও” বলিয়া সহসা মর্ষভেদী আকুলতায় গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা বলিল, “ভাগ্যে আজ বাবা বেঁচে নেই। উঃ! সেলুন, কারুর সামনে বেরিও না। ওরা ভাইয়ের মহত্ব, ভাইয়ের দায়িত্ব নিয়ে বোনের সামনে দাঁড়াতে শেখে নি।—না না, ভগবন্, প্রতিহিংসার উত্তেজনা থেকে পরিত্রাণ দাও ; মানুষের মুখ ভুলে যেতে দাও আজ !”

খানিকক্ষণ পরে বিমল আসিয়া শাস্তভাবে নমিতার কাছে বসিল, কিন্তু নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। খবরের কাগজখানি নিঃশব্দে নাড়িয়া চাড়িয়া সে দেখিতে লাগিল। * * মেডিকেল কলেজের ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। যে কয়জন দেশীয়া মহিলা এবার সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন, স্মিথ্ তাহাদের প্রত্যেকের নামের নীচে লাল-কালীতে দাগ দিয়া রাখিয়াছেন। কাগজের মাথায় নীল পেন্সিলে মোটা মোটা হরফে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, “নমিতার জন্ম।”

বিমল চিঠিখানা হাতে তুলিয়া দেখিল, খামের মুখ এখনও খোলা হয় নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “দিদি, স্মিথের চিঠিখানা পড়বো কি ?—

“পড়—” বলিয়া নমিতা শাস্তভাবে চোখ মুদিল। বিমল পত্র পড়িতে লাগিল। একটু পরে উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “দিদি, স্মিথ্ কি লিখছেন জান ? স্বরসুন্দর তেওয়ারী— সে লক্ষপতির সন্তান।—শোন চিঠি—দিদি—শোন।—”

নমিতা দৃষ্টি খুলিয়া চাহিল। তাহার দৃষ্টি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত—অত্যন্ত-সুগভীর-ভাবময়। বিমলের উত্তেজনায় তাহার মুখে এতটুকুও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। সে অচঞ্চল, স্থির ! বিমল পত্র পড়িতে লাগিল।—

“প্রিয় নমিতা,

রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, আমি শয়নের জন্ত আসিয়াছি ;—কিন্তু তোমাদের একটি স্মৃতিসংবাদ না শুনাইয়া, ঘুমাইতে পারিব না, তাই পত্র লিখিয়া যাইতেছি। কাল ভোরে আমাকে কোন কাজের জন্ত বাহিরে যাইতে হইবে।

“স্বরসুন্দর আজ ধরা পড়িয়াছে ! সন্ধ্যার সময় আমার কুঠিতে সে আসিয়াছিল। ইতো-মধ্যে তাহার এক টেলিগ্রাম এখানে আসিয়া পড়ে। সেই টেলিগ্রামেই সব রহস্য ধরিয়া ফেলিয়াছি। দুই বালকটি আজ আমার কাছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই ; সব পরিচয় খুলিয়া বলিয়াছে।

“স্বরসুন্দরের পিতা প্রসিদ্ধ ধনবান ছিলেন। লাহোর, রাওলপিন্ডি, কানপুর হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত তাঁহার নানাবিধ ব্যবসায়ে প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা খাতিত। তারপর উপর্যুপরি কয় বৎসর ব্যবসায়ে ক্ষতি হওয়ায় তিনি অনেক টাকা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময় হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। দেন-

দায়ের মৃত্যুতে, ঋণদাতৃগণ স্বেচ্ছা পাইয়া, নানা কৌশলে সমস্ত ব্যবসায়-সম্পত্তি আত্ম-সাৎ-করিয়া লয়।

“স্বরসুন্দর তখন পনের বৎসরের বালক ; কলিকাতায় কোন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। সেইখান হইতে পড়াশুনা ছাড়িয়া সে উপার্জননের চেষ্টায় বাহির হয়। তারপর লাহোর মেডিকেল স্কুল হইতে কম্পাউণ্ডারী পরীক্ষায় পাশ করিয়া, সে চাকরী লইয়া নানা স্থানে ঘুরিতেছে।

“শিক্ষাই শক্তি-সামর্থ্যের জনক। স্বর-সুন্দরের মেজ ভাই দেবসুন্দর সম্প্রতি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছে। সে অত্যন্ত চতুর ও অধ্যবসায়ী ; নানা কৌশলে বিপক্ষপক্ষের হাত হইতে গোপনে কাগজ-পত্র উদ্ধার করিয়া, তাহাদের বে-আইনি জাল জুয়াচুরী সব ধরিয়া ফেলিয়াছে। বিপক্ষগণ সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, সভয়ে ক্ষমা চাহিয়া, সমস্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণে স্বীকৃত হইয়াছে। কয় বৎসরের ব্যবসায়ের মুনাফায় ইহাদের পিতৃ-ঋণ পরিশোধ হইয়া গিয়াছে। এখন ইহারা আবার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী—লক্ষপতি—হইল।

“পুত্রের সম্মান-গৌরবে মাতার হৃদয়ে যে আনন্দের উদয় হয়, আজ আমার প্রাণ সেই আনন্দে পূর্ণ ! ইহাকে আমি পুত্রের মত ভালবাসি, পুত্রের মত অসঙ্কোচে স্নেহ করিয়াছি; আদর করিয়াছি, ভুলের জগৎ অবহেলায় তিরস্কার করিয়াছি।—আজ সে সমস্ত স্মৃতি গভীর মমতায় আমার মনকে আর্দ্র করিতেছে। নমিতা, তোমাকেই

সকলের আগে এ-সংবাদ এত আবেগের সহিত জানাইতেছি। তুমি সকলকেই এই অপূর্ণ আনন্দ-সংবাদ জানাইও, আর জানাইও স্বরসুন্দরের সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু—সুদ্র সুশীল মিত্রকে।

“আর একটি কথা, অল্পক্ষণ পূর্বে খবর পাইলাম, এইখানকার কতকগুলি লোক স্বরসুন্দরকে অপমানিত করিবার জন্ত মিথ্যা যড়যন্ত্রে লাগিয়াছে। সে লোকগুলির পরিচয় এখন তোমার শুনিয়া কাজ নাই ; পরে শুনাইব। তাহাদের জগাই কাল আমাকে বাহির হইতে হইবে। স্বরসুন্দরও আমারই সঙ্গে যাইবে। আজ তাহার বাড়ী যাওয়া হইল না। আগামী কাল ছুটি কাটাইয়া, কাজে ভর্তি হইয়া, একেবারে ইস্তফা দিয়া, এখান হইতে সে যাইবে। এ সংবাদ আপাততঃ গোপন রাখিও। ইতি

তোমার বিশ্বস্তা, স্মিথ্‌।”

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দ্যাখো দিদি, এই স্বরসুন্দর তেওয়ারী যে এত বড় লোকের ছেলে, তা আমরা কেউ জানতুম না ; কিন্তু এর আচরণ যে কত মহৎ তা আমরা সবাই বুঝেছিলুম। শুধু হাসপাতালের নয়, এখানকার সবাই এঁকে এত ভালবাসত, খাতির করত। ব’লেই ঐ হিংস্র জানওয়ারটা ওর শত্রু হয়ে উঠেছে !... কিন্তু ভগবান্ আছেন্। এইবার.....।”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না ; অং দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

বিমল একটু সংযত হইয়া, বলিল, “হাসপাতাল শুদ্ধ সবাই খেপে উঠেছে, চার্মিয়ান্ রিভাইন দেবার জন্ত ডাক্তার সাহে-

বের অল্পমতি চেয়েছেন ; কম্পাউণ্ডাররা সব পরামর্শ ঠিক করে রেখেছে যে, শ্মিথ এলেই তা'রা ধর্মঘট করবে ।—ওরা সবাই বুঝেছে, তোমাদের এ বদনাম সর্বৈব মিথ্যা ।”

বিমল আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সজোরে হস্তে হস্ত নিষ্পেষণ করিয়া, দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া, মর্ম্মান্তিক ক্রোধে বলিয়া উঠিল, “জঘন্য-জানোয়ার ! ওর মুখের উপর জ্বুতো ছুঁড়ে মারতেও ঘৃণা হয় । লেখাপড়া শিখে, আর কিছু করতে পারলে না ! কাপুরুষতার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে শেষে—” বিমলের কর্ণরোধ হইয়া গেল ।

শর্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বিমল সবেগে কক্ষ-মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল । তাহার দুই চোখ হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । নমিতা হাঁ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।—বিমলের নিশ্চিন্ত-প্রসন্ন সদা-নন্দ মূর্তির উপর আজ এ কি ভীষণতার বজ্রাঘ্নিশিখা ঝলসিয়া উঠিয়াছে !—চাহিয়া চাহিয়া নমিতার যেন চোখ জালা করিতে লাগিল, মুখে একটা ব্যাকুলতার আবেশ ঘনাইয়া উঠিল ।—হাত তুলিয়া ইসারা করিয়া সে বিমলকে বলিল, “কাছে আয়, ভাই !”

বিমল কাছে আসিল ও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া বলিল, “সামাজিক সম্মান, আর পদমর্যাদার জোরে, ঐ মিথ্যা-বাদী কাপুরুষটা যা খুসী তাই করবে ? ভগবানের বিধান যাই হোক, কিন্তু তাঁর ওপর চাল মেরে, এই যে মানুষের হাতেগড়া বিধানগুলো, এ কিছুতেই সহ্য করব না ! অবস্থা-চক্রে দীন-দরিদ্র হয়েছি বলে, আমাদের সম্মানের মূল্য নাই ?—আমরা কি

মরে রয়েছি ?.....মাথার উপর জবরদস্ত অভিভাবক নেই বলে, ওই ইতর, ছোটলোক কুকুরের—”

অকস্মাৎ বিদ্রুতাহতের মত তীরবেগে উঠিয়া, সজোরে বিমলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নমিতা উন্মাদ-বিকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সাবধান, নিজের মাতাপিতার সম্মান স্মরণ রেখে—” নমিতার কথা শেষ হইল না সে বিছানার উপর অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়িল ।

অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতনা ফিরিল । দৃষ্টি খুলিয়া ভগ্ন করুণ কণ্ঠে সে বলিল, “কুৎসিত গালি ? মর্ম্মান্তিক অভিশাপ ? রথা শক্তি-অপব্যয় ! বিমল, আমরা ত নীচাত্মার গুঁরসে জন্ম গ্রহণ করি নি, কেন নীচতা প্রকাশ করিস্ ভাই ? বাবার স্বর্গগত আত্মার অপমান করা হয় যে !—তাকে ব্যথা দিস্ নি ; চুপ কর ! তিনি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন ; তিনি সব দেখেছেন, সব জানেন ।—তাঁর স্মৃতির গৌরব কতখানি জীবন্ত জালাময় হয়ে আমার বৃকের মাঝে জেগে আছে, সে তিনি জানেন্ রে, আর জানেন অন্তর্যামী ! সেই ত আমার কুমারী-জীবনের পবিত্রতা-রক্ষার অক্ষয় কবচ ! “পিতা রক্ষতি কৌমারে” তিনি বলে দিয়েছিলেন । সে ত আমি ভুলি নি ; ওরে এক মুহূর্তের জগ্ন ভুলি নি ।—কেন ভাবিস ভাই ? যে যা বলেছে বলতে দে ।—আমি বাবার কাছে অভয় পেয়েছি,—আর কোন নিন্দা অপমান গ্রাহ্য করি না । এবার নিঃশব্দ উপেক্ষায় সকলকে ক্ষমা করে যেতে দে ; শ্রানির পীড়ন থেকে অন্তরাত্মা মুক্তি পেয়ে বাঁচুক, আর হিংসা-বিদ্বেষ জাগাস্ নে ।”

নমিতার বৃকের মধ্যে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে কি

একটা গাঢ় আবেগ কাঁপিয়া উঠিল।—“আঃ বাবা—” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল ;— ধীর গভীর স্বরে বলিল, “পার্থিবের অন্যায় অপমানের আঘাত আজ অপার্থিব শান্তির দিক্ থেকে ন্যায্যপ্রাপ্য সম্মান বলে গ্রহণ করিবার শক্তি দাও, ভগবান্ !—সান্তের ক্ষুদ্র নীমাবন্ধ অশান্তি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে আজ চিন্তাশক্তিকে অনন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে যেতে দাও,—আমার এবারের ঘুম স্ননিদ্রার আরামে ভরিয়া দাও, দয়াময় !”

লছমীর মা আসিয়া, সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল, “নমি-দিদি, এবার কিছু খা, ভাই !—সেই কোন্ সকালে এতটুকু খেয়ে গেছিস, তারপর আর তো—।”

হাত নাড়িয়া নমিতা বলিল, “এখন নয়, এখন নয়, লছমীর মা !—বড় মাথায় যাতনা হচ্ছে, তোমরা চলে যাও ।—মাকে দেখ গে । —আমি নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমাই । মাথাটা সেরে যাক্, তারপর—।”

জানালায় নীচে রাস্তায় একদল পথিক সমন্বরে উচ্চ রোলে হাঁকিল, “হরিবোল—বল হরি, হরিবোল !—”

চকিতে উৎকর্ণভাবে মাথা তুলিয়া নমিতা সে শব্দ শুনিতে গেল, কিন্তু পারিল না। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন বিদ্রুতের চিমটায় মস্তিষ্কের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি চিমটাইয়া পিছনে টানিয়া ধরিল।—যন্ত্রণাহতের অশ্রুট আর্দ্রনাদ তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল ; ধূপ করিয়া তাহার মাথাটা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। কাতর স্বরে সে বলিল, “দেখ ত বিমল, কে যায়—।”

জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া, বিমল সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি ! আমাদের নির্মলবাবু—।” পরক্ষণে ভুল সংশোধন করিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের ভাই নির্মলবাবু, তিনিও যে খালি পায়ে কাঁধ দিয়ে চলেছেন !—দেখি ত কে—।”

বিমল উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ; একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মারা গেছেন।মিনিট-কুড়িক আগে দেখলুম, নির্মল-বাবু ছাতা আর ব্যাগ্ হাতে করে ছুটে আসছেন স্টেশন থেকে। বোধ হয়, ওঁর সঙ্গে দেখাও হয় নি ; আগেই মারা গেছেন।”

“গেছেন !” বলিয়াই নমিতা বিহ্বলভাবে বিক্ষারিত নয়নে জানালার দিকে চাহিয়া রহিল ! বিমল ভীত হইয়া ডাকিল, “দিদি !”

নমিতা দৃষ্টি ফিরাইল। একটা স্মৃতিময় নিরাশার হাসিতে তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। দীর্ঘে দীর্ঘে সে বলিল, “চলে গেল ? অযোগ্যতার দুঃসহ মনস্তাপ নিয়েই সে চলে গেল ! পৃথিবীতে কি স্মৃতি সে রেখে গেল আজ ? শুধু অকর্মণ্যতার ! শয়তানি করমাসের মাপে সে নিজেকে গড়ে তুলতে পারে নি, নিজের অবস্থার যোগ্য কর্তব্যপালন করতে পারে নি,—পৃথিবীর কাছে,—। না—না, পৃথিবীর মাছুষের কাছে সে চির-অপরাধী রয়ে গেল ! বুকটা তার ভেঙ্গে গিয়েছিল রে, কিন্তু সেই ভাঙ্গনের ঘা খেয়েই প্রাণটা তার ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল, শক্তিতে গড়ে উঠেছিল ! তোমার হৃদয় বিচার, ভগবান্ ! তার আসক্তির জ্ঞান সংসারে কিছু রাখ নি !—কোন পিছতান ছিল না তার।—সে উপেক্ষিত

—অনাদৃত হয়ে, বৈরাগ্যভরা হৃদয় নিয়েই অবসাদের আলস্তে নমিতার দুই চক্ষু
পৃথিবী থেকে চলে গেল!—এ কি নৌভাগ্যের তস্জাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। শাস্ত মুখে সে
যাত্রা! তোমার করুণাময় নাম ধন্ত হোক ধুমাইয়া পড়িল। সকলে নিঃশব্দে ঘর হইতে
দয়াময়! এবার শাস্তি দাও, শাস্তি দাও—!” বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

বিরত।

হও রে সংযত, ওরে রসনা আমার!
ভেঙ্গে যাক্, দলে যাক্, কি ক্ষতি তোমার?
এ জীবন ভস্ম ছাই, আপন কিছুই নাই,
যা'লয়ে গৌরব করি ভেবে অধিকার।
খেলিতে এসেছ খেলা, খেল স্নেহে এই বেলা,
সময় চলিয়া গেলে আসিবে না আর।
হও রে সংযত, ওরে রসনা আমার!

ওই হের অমানিশা আবারি' জীবন;
এই অমা চিরকাল রবে না এমন।
আলো তমঃ পাশাপাশি, অশ্রু পরে রহে হাসি,
মরণের পরে রহে নবীন জীবন।
বাঁধিয়া হৃদয়-মন, কর কাজ সমাপন,
যেন স্নেহে যেতে পারি এলে আবাহন।
ওই হের অমানিশা আবারি' জীবন!

৮হেমন্তবালা দত্ত।

গান।

(রাগিণী বেহাগ)

হৃদয়-চাতক চায় ভালবাসা—
জীবন শুকাইল, কুসুম লুকাইল,
মরু হ'ল ধরণী সরসা!
কবে আসিবে ঘন ঘোরে বরষা,
হৃদয়-নিকুঞ্জ হইবে সরসা,
সব আশা-তৃষা মোর মিটিবে নিমেষে,
প্রেম-রসে হব হরষা!
মরণে নাহি ডরি ডুবিলে প্রেমে,
নীরবে যাইব রসাতলে নেমে,
ভুলিব দুখ-শোক, ভুলিব স্মরলোক,
এ লোক হবে স্মৃতি-পরশা!
মরিব যদি, ভালবেসে মরিব,
মত্ত-মধুপ-সম মধুপানে মরিব।
কুসুম ফুটায়, উৎস ছুটায়।
অমর করি যাব ভালবাসা॥

শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল।

ছয়-ঋতু।

বৈশাখের প্রচণ্ড নিদাঘে পুড়ে বিশ্ব হয় ছারখার।
শ্রাবণেতে শাস্ত করে তাহা শাস্তিময়ী স্নিগ্ধ বারিধারা॥
শরতের সুবিমল আভা স্নেহময়ী মা'র আগমন।
হেমন্তের কুহেলিমালায় আবরিত নিখিল ভুবন॥
মাঘের প্রথর-হিম-মাঝে সারদার জয়জয়রব;
বসন্তের আনন্দহিল্লোল, চাঁদ, ফুল, মলয়া, উৎসব!

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর্ষা-বরণ

এতদিন যারে নীরসশুদ্ধ তৃষ্ণা-আকুল বৃকে
খুঁজেছিলাম—কই কই ?

জীবন-মরুতে সেই রসময় অমৃত টেলে আজি
হর্ষমুখর-বরষা এসেছে ওই !

জুড়ায়ে গিয়েছে হতাস-পরশ-বিরস তাপিত প্রাণ,
করিয়াছে সে যে দগ্ধ জালায় চন্দন-লেপদান,
তাই তারে আজি জীবন ভরিয়া বন্দনা করি'
মোর

দুখ্ জালা সব হ'য়ে আসে উপশম ।
নিখিল বিশ্ব মুখর করিয়া বরষা আসিল ওই
হৃদি কূলে কূলে করি' মধু-ছম্ছম্ ।

বহু দিবসের বেদন-ব্যাকুল বিকল প্রাণে সে
মোর

কি আশা ঢালিল আজ,
প্রণয়ীর প্রাণ-যমুনার কূলে সঁতারি উঠিছে কে
ঢলি, ঢলি' পড়ে সারা তনু-ভরা লাজ ।
বর্ষণ-ছলে ধরণীর পরে ঝরে ও যে স্রুধাধার,
ভুলোকে ছালোকে পুলক উছলি পড়ে যেন
দেবতার,

নিখিল নিঙাড়ি' প্রেম লয়ে আজি' দাঁড়াইয়া
তারে গো
বন্দিতে শত ছন্দে যে কবিকুল ;
হতাশ-ভরসা মোহন দরশা বরষা আসিল ওই
হৃদয়-বৃন্তে ফুটায়ে মিলন-ফুল ।

বসি' স্থখে আজ বাতায়ন-তলে মনে পড়ে কত
বাণী,

স্মৃতি কত দিবসের ;
চঞ্চল মেঘ-গুরু-গরজনে দুরু দুরু হিঙ্গা-তলে
জাগে কত ছবি প্রণয়-নন্দনের ।

বদ্ধ ঘরের দুয়ারে দুয়ারে নিঃশ্বাসি' শতবার,
প্রগল্ভ বায়ু ফিরিছে অদৌর সন্ধান করি' কার,
নাগে যবে ধারা প্রাণের জনের দর্শন লভি'
ধীরে

মাতাল সে বায়ু তখন শান্ত প্রাণ ;
বন্ধে জাগায়ে সরস ভরসা বরষা আসিল ওই
বিরহীর বৃকে জাগাতে মিলন-গান ।

মৌন-বদনা কৃষক-বিয়ারি দাঁড়ায়ে কুটার-দ্বারে
কি ভাবিছে আজি ওই,
সম্মুখে তার শূণ্য ক্ষেতের দূর সীমানার শেষে
শুভ্র গাঙ্গেতে জল করে থই থই ।

ক'দিন হইতে স্বামী ঘরছাড়া তাই কি উদাস
মন,

হেরিয়া আঘাট ঝঝর ধার বন-তনু-শিহরণ,
নীরদ-অধরে চপলায় হাসি চমকে অবলা-প্রাণ,
প্রাণপ্রিয় বঁধু কাছে নাই আজি তার ;
প্রেম-গৌরবে নিখিল-ভরসা বরষা আসিল ওই
মিলন জাগায়ে স্মৃতি-মাঝে বেদনার !

আপনা আপনি এ শোভায় ডুবি' তৃষা যে
মিটে না হয় !
কে আছি' প্রিয়জন,
বিরহ-তাপিত কে আছি' আজি মোর সাথে
সাথে আয়

বদ্ধ ঘরের খুলে দে রে বাতায়ন ।
ধন্য হইবি যদি আঁধি মেল্ বাহিরেতে একবার,
সঙ্গীমে অসীমে আজি কোলাকুলি হয়ে গেছে
একাকার,
স্বরণের ধারে ধরণীর ধূলি তরল হয়েছে গলি,
গৃহ মাঠ ঘাট কি অমিয় দরশন ;

নবীন ছন্দে মিলনানন্দে বরষা আসিল ওই,
বুকে বুকে ছোট্টে নন্দন-হরষণ ।

বিরহী যক্ষ, কবে কোন্‌দিন হইল মেঘের সাথে
কত যে বারতা তার,
কবির হিয়ায় নিৰ্ব্বার হ'য়ে গলি সে করুণ বাণী
ঝরিয়া পড়িল কবিতায় স্খাধার ।

সেই মেঘদূত—মনে পড়ে আজ তারি বিরহের
গান,
সাধ যায় সেই বক্ষের সনে মিশাইতে মনপ্রাণ ;
বন্দনা-অভিনন্দন ছলে দাহুরী ডাকিছে গো
বঁধুর বাসর রচি আয় মোরা আজ ;
আসিল বরষা মঙ্গলময় দিকে দিকে গেল খুলি
প্রকৃতির অবগুষ্ঠন-ভরা লাজ ।

প্রেমের চারণ বরষা হেথায় এসেছে নবীন
বেশে
রচি' আজ নব গান,
হৃদি-কূলে কূলে কি স্মৃতি উছলে শুনিয়া কণ্ঠ
তা'র,
মুখর হইয়া উঠেছে নিখিল-প্রাণ !
কে আছিম্ ওরে দেখে যা বাহিরে হৃদয়
করিয়া থির,
জগতের সনে আজি প্রেম-বাগ-উৎসব প্রকৃতির,
এ মহামিলন-মঙ্গলে প্রাণ ছন্দে উঠিছে নেচে,
সুন্দর মোর আয় রে বরষা আয়
আয় রে প্রণয়-বন্দনা গাহি নন্দিতে ধরাতল
বসে আছি তোমার মিলন-প্রতীক্ষায় !
শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য ।

পাতিত্ব ।

পুরুষ নারীর পাণিগ্রহণ করিল এবং
বলিল—“ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধামি ।
মম চিন্তামুচিত্তং তে অস্থ । মম বাচমেক-
মনা জুষস্ব । প্রজাপতিস্বা নিযুক্তু মহম্ ।
ওঁ গৃভ্ণামি তে সৌভগদ্বায় হস্তং, ময়া পত্যা
জরদষ্টিৰ্থাসঃ । ওঁ সমগ্ৰস্তু বিশ্বে দেবাঃ,
সমাপো হৃদয়ানি নো । সম্মাত্রিশ্বা সংধাতা
সমু দেষ্টী দধাতু নো ।”—আজ হইতে আমি
হৃদয় লইয়া কার্য্য করিব । আমার চিন্তামুরূপ
তোমার চিত্ত হউক । একমনা হইয়া আমার
বাক্য শ্রবণ কর । প্রজাপতি আমার জন্ত
তোমাকে নিয়োজিত করুন । প্রজাপতি আমার
জন্ত তোমাকে নিয়োজিত করুন । সৌভাগ্য
উৎপাদনের জন্ত আমি তোমার পাণিগ্রহণ

করিতেছি । আমার সহিত পত্নীরূপে তুমি
যাবজ্জীবন বাস কর । বিশ্বদেবগণ ও জল-
দেবতা তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে মিলিত
করুন । অগ্নি, প্রজাপতি ও উপদেষ্টী দেবতা
আমাদের দুইটী হৃদয় একীভূত করুন ।”

নারীর প্রাণ তাহাই চাহিতেছিল । শত
জন্মান্তর ব্যাপিয়া তাহার হৃদয় যে হৃদয়টার
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইয়া গিয়াছে,
এই জন্মেও গাহস্থ্যজীবনের প্রথম জ্ঞানো-
ন্মেষক্ষেণে তাহার হৃদয় যে হৃদয়টার সহিত
মিলিত হইবার জন্ত সমুৎসুকভাবে অবস্থান
করিতেছিল, আজ মঙ্গলময় বিধাতার অসীম
অনুগ্রহে সেই চির অভীষিত ধন—আপনার
স্বথ-দুঃখময় জীবনের একমাত্র বন্ধুকে পাইয়া

সে স্বকীয় শূন্য হৃদয়ে পূর্ণতা অন্বেষণ করিল, এবং আপনার দেহ, মন ও প্রাণ তাহার জ্ঞান অবিরত নিয়োজিত করিতে পাইবে বলিয়া কৃতার্থ হইল ।

নর-নারীর মধ্যে এই দাম্পত্য-সম্বন্ধ, যাহা সাধারণতঃ প্রণয়নামে অভিহিত, বড়ই মধুর এবং পবিত্র ! সম্পদের স্রোতে এ সম্বন্ধ ভাসিয়া যায় না, বিপদের ঝটিকায় এ সম্বন্ধ ভগ্ন হয় না, অবস্থার বিপর্যায় এ সম্বন্ধকে বিকৃত করে না, শৈথিল্যকারিণী জরা এই সুদৃঢ় সম্বন্ধকে শিথিল করিতে পারে না, প্রলোভন এ সম্বন্ধের উপর আপন দায়াভ্রম বিস্তার করিতে পারে না, সঙ্কোচের আবরণ এ সম্বন্ধকে চাপিয়া রাপিতে পারে না । এ এক প্রাণস্পর্শী শান্তিপূর্ণ সম্বন্ধ । কবিগণ এ মধুর সম্বন্ধের সঙ্গীত তুলিয়া আত্মহার্য্য হন, ধার্মিকগণ এ পবিত্র সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া কৃতার্থ হন । তাই উত্তর-চরিতের ভাবুক কবি মধুম্পর্শিনী ভাষায় বলিয়াছেন—
“অষ্টৈতং স্বহৃৎখয়েরহুগুণং সর্বাস্ববস্থাশ্চ-
বিশ্রামো হৃদয়স্য যত্র জরসা যশ্মিন্নহার্য্যো রসঃ ।
কালেনাবরণাত্যাং পরিণতে যঃ

স্নেহসারে স্থিতং

ভদ্রং প্রেম স্মাহুসস্য কথমপ্যেকং হি

তং প্রাপ্যতে ॥

—স্বহৃৎখে একরূপ, সকল অবস্থায় অঙ্কুল, যাহাতে হৃদয় বিশ্রাম লাভ করে, জরা যাহার রস কাড়িয়া লইতে পারে না, কালক্রমে সঙ্কোচের নাশ হইলে যাহা পরিপক্ব স্নেহরূপে পরিণত হয়, অকপট হৃদয়ের সেই মঙ্গলময় প্রেম অতীব বিরল ।

বাস্তবিক, নর ও নারী সংযুক্ত হইয়া যেন

মানবজীবনের পূর্ণতার সৃষ্টি করিয়াছে । একদিকে নারীর কোমলতার সহিত না মিশিলে নরের কঠোরতা স্বকীয় তীব্রতায় জগৎ নিপীড়িত করিয়া ফেলিত, অত্যাধিক পুরুষের কঠোরতাকে আশ্রয়রূপে না পাইলে কণ্ঠময় জগতের দুর্ভাবতার নারীর কোমলতা ছিন্ন-লতার মত নত হইয়া পড়িত । যেমন নরের সাহচর্য্য না পাইলে অবলা নারীর পক্ষে একল জীবন ধারণ দুষ্কর হইয়া পড়ে, তেমনি আবার নারীর সাহচর্য্য ব্যতীত ধর্ম্মকর্ম্ম-ময় পুরুষের জীবনও অপরিচাল্য হইয়া থাকে । এতদ্ব্যতীত লোকসৃষ্টির জন্ত স্ত্রীপুরুষের মিলন জগদীশ্বরের একান্ত অভিপ্রেত । সেটুকু জ্ঞান ভাষ্যাহীন জীবনের প্রসঙ্গ তুলিয়া শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—

“একচক্ররথো যদ্বদেকপক্ষো যথা খগঃ ।

অভার্য্যোহপি নরস্তদ্বদযোগ্যঃ সর্বকর্ম্মসু ॥”

যেমন রথের একটা চাকা থাকিলে তাহা চলিতে পারে না, এবং পক্ষীর একটা পক্ষ থাকিলে সে উড়িতে পারে না, সেইরূপ ভাষ্যাহীন নর সকল কর্ম্মের অযোগ্য ।

“ভাষ্যাহীনে ক্রিয়া নান্তি ভাষ্যাহীনে কৃতঃ স্বধর্ম্ম ।

ভাষ্যাহীনে গৃহং কস্য তস্মাদ্ ভাষ্যাং সমাপ্রয়েৎ ॥

ভাষ্যাহীন ব্যক্তির ক্রিয়া নাই, ভাষ্যাহীন ব্যক্তির স্বধর্ম্ম বা কোথায় ? ভাষ্যা না থাকিলে গৃহই বা কাহার ? সেই জন্ত ভাষ্যা গ্রহণ করা কর্তব্য ।

• ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ।

গৃহং তু গৃহিণীশীনং কান্তারাদতিরিচ্যতে ॥

সংসারী ব্যক্তির কেবল গৃহই গৃহ নহে, গৃহিণীই তাহার গৃহ । গৃহিণী না থাকিলে এই গৃহ দুর্গম কাননকেও পরাজিত করে ।

অদারস্য গতির্নাস্তি সর্কাস্তস্যাকলাঃ ক্রিয়াঃ ।
স্বার্থচিন্তনং মহাযজ্ঞং হীনভাগ্যে বিবজ্জয়েৎ ॥

পত্নীহীন ব্যক্তির গতি নাই । তাহার সকল
ক্রিয়াই বিফল । -দেবতাপূজাই বল, মহাযজ্ঞই
বল, পত্নীহীন ব্যক্তির তাহা পরিত্যাগ করাই
উচিত ।

বাস্তবিক পক্ষে সংসার হইতে ভাৰ্য্যাকে
বাদ দিলে সে-সংসার সৰ্ব্বতোভাবে শ্রীহীন
হইয়া পড়ে । জননীর স্নেহ বক্ষে ধারণ
করিয়া কে সন্তানের প্রসব ও পালন-দ্বারা
সংসারকে স্থায়িত্বপ্রদান করে ?—ভাৰ্য্যা ।
কায়মনোবাক্যে কে সংসারের ঐরুদ্ধি-সাধন
করে ?—ভাৰ্য্যা । অতিদুষ্কর গৃহিণীব্রত অব-
লম্বন করিয়া কে সংসারকে সৰ্ব্বদা শ্রমদ্বারা
সঞ্জীবিত রাখে ?—ভাৰ্য্যা । স্নেহ, দয়া, শান্তির
উৎসরূপে বর্তমান থাকিয়া কে দুঃখক্লিষ্ট তপ্ত
সংসারকে শীতল করিয়া দেয় ?—ভাৰ্য্যা ।
পবিত্রতা ও প্রসন্নতার আলোকে কে তমোময়
সংসারস্থল সৰ্ব্বদা উদ্ভাসিত করিয়া রাখে ?
—ভাৰ্য্যা ।

মহুও বলিয়াছেন—

প্রজনাথং মহাভাগাঃ পূজার্তা গৃহদীপ্তয়ঃ ।

স্বিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥

সন্তান-প্রসবের জন্য মহাকল্যাণভাজন
গৃহের শোভাস্বরূপ রমণীগণ পূজার যোগ্য ।
এ-কারণ গৃহমধ্যে স্ত্রী ও স্ত্রী, এতদুভয়ের
কোন প্রভেদ নাই ।

উৎপাদনমপত্যস্য জাতস্তা পরিপালনম্ ।

প্রত্যহং লোকষাভায়াঃ প্রত্যক্ষং স্ত্রীনিবন্ধনম্ ।

অপত্যং ধর্ম্মকার্য্যাণি শুশ্রূষা রতীকৃতম্ ।

দারাদীনস্তথা স্বর্গঃ পিতৃণামান্বনশ্চ ॥

অপত্যের উৎপাদন, জাত শিশুর পরিপালন,

এই সমস্ত কার্য্যই সংসারে প্রত্যহ প্রত্যক্ষভাবে
স্ত্রী রম্যরাই হইয়া থাকে । পুত্র, ধর্ম্মকার্য্য,
সেবা-শুশ্রূষাদি, পিতৃপুরুষদিগের এবং নিজের
স্বর্গলাভ, সমস্তই দারাদীন ।

নরের চিরকল্যাণকারিণী, সংসারের
সম্পৎস্বরূপা যে নারীর উপর সংসারের সুখ,
শান্তি, পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, স্বচ্ছলতা এবং
সুখশঃ অধিকাংশরূপে নির্ভর করে, ধর্ম্মশাস্ত্র
যাহার সম্মান-রক্ষার জন্ত বারংবার উপদেশ
দিয়াছেন, সেই নারীর অঙ্গমধুর নির্মল পবিত্র
মুত্তিই প্রশস্ত । এবং সেই মুত্তির অধিকারিণী
হইতে হইলে নারীকে বিশিষ্টগুণরাজিতে
মাণ্ডিত হইতে হইবে । নতুবা নিগুণা নারী
সংসারের কালিমস্বরূপা এবং জগতে চিরদিনই
বিনিমিতা । আবার গুণের অধিকারিণী
হইতে হইলে নারীগণকে সর্বাগ্রে পতিব্রতা
হইতে হইবে । কারণ, পতিব্রতাই নারীগণের
অগ্রাগ্র গুণসমূহের মেরুদণ্ডস্বরূপ । যেমন
বিনয় পুরুষের অগ্রাগ্র গুণসকলকে অলঙ্কৃত
করে, এবং বিনয় না থাকিলে পুরুষের অগ্র
গুণসকল বিফলতা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ
পতিব্রতা নারীদিগের আর যত গুণ আছে
সকলকে বিভূষিত করে, এবং পতিব্রত্যের
অভাবে তাহাদের অগ্র শত শত গুণ বিফল
হইয়া থাকে । পুষ্ণের যেমন সৌরভ, স্ত্রী-জাতির
তেমনই পতিব্রতা । যেক্ষণ সৌরভ থাকিলে
অতিকুরূপ বহুপুষ্পও সমাদৃত হয়, আর
সৌরভ না থাকিলে অতিস্করূপ পুষ্পও অনা-
দৃত হইয়া থাকে, সেইরূপ পতিব্রতা থাকিলে
কুরূপ স্ত্রীলোকও পতিব্রতা বলিয়া জগতে
মান্য হইয়া থাকে, এবং পতিব্রতা না থাকিলে
স্ত্রীলোকের আলোকসামান্য সৌন্দর্য্যও

লোকের নিকট আদৌ প্রশংসাভাজন হয় না।
এইজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন,

“কোকিলানাং স্বরো রূপং নারীরূপং
ধতিব্রতম্ ।

বিচারূপং কুরুপাণং ক্ষমারূপং তপস্বিনাম্ ॥
কোকিলদিগের স্বরই রূপ, কুরুপদিগের
বিদ্যাই রূপ, তপস্বীদিগের ক্ষমাই রূপ,
এবং নারীদিগের পাতিব্রতাই রূপ ।

পাতিব্রতা কি তাহা বুঝিতে গেলে বলিতে
হয়, যে-নারী পতিসেবা জীবনের একমাত্র ব্রত
মনে করেন, তিনিই পতিব্রতা, এবং পতি-
ব্রতার ধর্ম পাতিব্রতা । পাতিব্রতের অধি-
কারিণী হইতে গেলে পতিকে চেনা চাই,
পতির সহিত নিজের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটা বুঝা
চাই। উপভোগ-সম্বন্ধের দোহাই দিয়া যদি
স্বামী ও স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা স্বীকার করিতে হয়,
তাহা হইলে ধর্মপত্নী ও কামপত্নী বা কুলটায়
কোন প্রভেদ থাকে না, এবং সেই চির-পবিত্র
দাম্পত্য-সম্বন্ধকে চিরদিনের জ্ঞান সমুদ্রজে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া একটা অনিত্য স্বার্থনিষ্ঠ
সম্বন্ধকেই অঙ্গীকার করিতে হয়। কিন্তু
স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ কেবল উপভোক্তা উপ-
ভুক্তার সম্বন্ধ নয়, কেবল প্রভু ও ভূতোর
সম্বন্ধ নয়, কেবল পালক ও পালিতার সম্বন্ধ
নহে। ইহা এক অতি মহৎ, স্বর্গীয়, ওতপ্রোত-
ভাবে ধর্মদ্বারা সংশ্লিষ্ট, মৃত্যুর দ্বারাও অবি-
চ্ছিন্ন, অদ্বৈতভাবে অমুপ্রাণিত, সুনির্মল
প্রেমধারায় অভিষিক্ত, অতিসুদৃঢ় সম্বন্ধ। যে
নারী পতিকে সামান্য মানুষ জ্ঞান না করিয়া
ইহলোকের ও পরলোকের পরমগুরু বলিয়া
বুঝিতে পারে, সেই শুধু এই পতিপত্নীর
পবিত্র সম্বন্ধটুকু বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাকে ।

(শাস্ত্রে উক্ত আছে,—

“গুরুরগ্নির্দ্বিতীনাং বর্ণানাং ব্রাহ্মণো গুরুঃ ।
পতিরেকো গুরুঃ স্ত্রীণাং সর্বত্রাভ্যাগতো গুরুঃ ॥”
দ্বিজাতিগণের অগ্নিই গুরু, বর্ণ-সকলের মধ্যে
ব্রাহ্মণই গুরু, স্ত্রীদিগের মধ্যে পতিই গুরু
এবং অভ্যাগত ব্যক্তি সর্বত্রই গুরুস্থানীয় ।

(যে নারী পতিকে পরমগুরুস্বরূপ মনে
করিয়া আপনার দেহ, মন ও প্রাণ সমস্তই
তাঁহার চরণে সমর্পণ করিয়া স্থখী হন, তিনিই
পতিব্রতা ।

মহু বলিয়াছেন,—

“পতিং যা নাভিচরতি মনোবাগ্দ্দেহসংযতা ।
সা ভর্তৃলোকানাপ্নোতি সন্তিঃ সাক্ষীতি *
চোচ্যতে ॥

মৃতে ভর্তৃর সাক্ষী স্ত্রী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।

স্বর্গং গচ্ছত্যুপুত্রাপি যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

যে স্ত্রী মন, বাক্য ও দেহে সংযতা হইয়া
কখনও পতিকে লঙ্ঘন করেন না, তিনি মৃত্যুর
পর ভর্তৃলোকে গমন করেন এবং সামুগণ
তাঁহাকে সাক্ষী বলিয়া থাকেন। সাক্ষী স্ত্রী
স্বামীর মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচর্য্য-পালনপূর্ব্বক
অপুত্রা হইয়াও ব্রহ্মচারীদিগের মত স্বর্গে গমন
করিয়া থাকেন ।

হারীত বলেন,—

* আন্তর্গতে মুদিতে হৃষ্টা প্রোষিতে মলিনা ক্রশা ।
মৃতে ম্রিয়েত যা পত্যৌ সা স্ত্রী জ্ঞেয়া

পতিব্রতা ॥

যে স্ত্রী পতি পীড়িত হইলে পীড়ানুভব
করেন, পতি আনন্দিত হইলে আনন্দিত হন,
পতি শ্রবাসে থাকিলে মলিনা ও ক্রশা হন,
এবং পতির মৃত্যু হইলে জীবনত্যাগ করেন, *
তিনিই পতিব্রতা বলিয়া জ্ঞেয়া ।

* এক্ষণে সহমরণ ও অসুহমরণ এখা প্রচলিত না
থাকায় পতিপ্রাণ রমণীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর আজীবন

কল কথ্য, যে স্ত্রী স্বামীর জীবিতাবস্থায় সর্বতোভাবে তাঁহার স্বখদুঃখের অংশভাগিনী হইয়া তগদতিষ্ঠে। তাঁহার সেবা করিয়া থাকেন, এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তন্নিষ্ঠচিত্তা হইয়া সংযতভাবে জীবনাবশেষ যাপন করেন, তিনিই পতিব্রতারূপে গণ্য।

“স। ভাৰ্য্যা বা পতিপ্রাণা সা ভাৰ্য্যা যা
পতিব্রতা।

—একমাত্র পতিপ্রাণা ও পতিব্রতা
ভাৰ্য্যাই প্রকৃত ভাৰ্য্যা-নামের যোগ্য।

এই পতিব্রতাদিগের মহিমা বড় অল্প নহে।

মৎস্বপুরাণে লিখিত আছে—

“তস্মাৎ সাক্ষ্যঃ স্ত্রিয়ঃ পূজ্যাঃ সততঃ

দেববজ্জনৈঃ।

তাংসং রাজ্ঞা প্রসাদেন ধাৰ্য্যতে চ জগদ্রম্॥”

—সেইজগৎ সাধু স্ত্রীগণ সতত লোককল্ক
দেবতার মত পূজ্য। এই সাক্ষীগণের অল্প-
গ্রহেই রাজা ত্রিভুগং পালন করিয়া থাকেন

এই পতিব্রতা নারীবিশেষের ধর্ম নহে,
ইহা সকল বিবাহিতা নারীরই ধর্ম; এবং
সকল কুলান্ধনারই কায়মনোবাক্যে এই ধর্ম
পালন করা কর্তব্য। প্রত্যেক নারীরই
কর্তব্য মধুর বাক্য ও মধুর ব্যবহারে স্বামীকে
সর্বদাই সন্তুষ্ট রাখা। যে সকল নারী অহ-
মিকার বশবর্তিনী হইয়া স্বামীকে অসম্মান ও
অবহেলা করে এবং তাঁহার উপর প্রভুত্ব-
স্থাপনে যত্নবতী হয়, অথবা দরিদ্র স্বামী
তাঁহার ক্ষুদ্রস্বার্থসাধনে অসমর্থ বলিয়া স্বামীকে

ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া থাকেন। জাতি ও ধর্মবিশেষে
বিধবা-বিবাহের প্রচার থাকিলেও সর্বত্রই একান্ত-পতি-
পরায়ণ নারীগণ পুনর্বার বিবাহ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্য-
পালনই যে শ্রেয়ঃ মনে করেন, তাহা দ্বিগুণে কোনও সন্দেহ
নাই।

অনাদর করে, তাঁহার কোনকালেই সম্মানার্হ
হইতে পারে না। শাস্ত্রে আছে—

“ন সা ভাৰ্য্যোতি বস্তব্য্য যস্তা ভৰ্ত্তা ন তুষ্যতি।
তুষ্টি ভৰ্ত্তরি নারীগাং সন্তুষ্টাঃ সৰ্বদেবতাঃ ॥

—যে নারীর স্বামী সন্তুষ্ট নহে, সে ভাৰ্য্যা
বলিয়াই গণ্য হয় না। স্বামী যে নারীর
প্রতি সন্তুষ্ট থাকেন, তাঁহার উপরই দেবতা
পরিভূষ্ট হন।

স্বামী যদি সহস্র দোষে দূষিত হ'ন, পতি-
ব্রতার নিকট তিনি দেবতার স্বরূপ। স্বামীর
গুণাগুণ-বিচার করা নারীর পক্ষে একান্ত
গর্হিত কর্ম। মনু বলেন,—

“বিশীলঃ কামবৃত্তো বা গুণৈর্বা পরিবর্জিতঃ।
উপচর্য্যঃ স্ত্রিৰ্থা সাক্ষ্যো সততঃ দেববৎ পতিঃ ॥”

—স্বামী দুঃখবিত্ত হউন, কামাচারী হউন,
অথবা নিগুণ হউন, সাক্ষী স্ত্রী তাঁহাকে সর্বদা
দেবতার মত পূজা করিবে।

যে পতিদেবতার আশ্রয়ে থাকিয়া
কোমলপ্রকৃতি নারী এই কণ্টকাকীর্ণ ভীতি-
সঙ্কল সংসারকাননে সুখে জীবন ধারণ
করিতে সমর্থ হন, কি বাক্য, কি মনে, কি
কার্য্যে সেই পতিদেবতার কোনরূপ অপ্রিয়
সাধন অথবা তাঁহাকে লজ্জন করা নারীর
পক্ষে অতীব নিন্দনীয় কার্য্য। মনু বলেন,—

“পাণিগ্রাহস্ত সাক্ষী স্ত্রী জীবতো বা মৃতস্ত বা।
পতিলোকমভীপস্বী নাচরেৎ কিঞ্চিদপ্রিয়ম্ ॥”

পাণিগ্রাহী পুরুষের পতিব্রতা স্ত্রী, যিনি
মৃত্যুর পর পতিলোক ইচ্ছা করেন, স্বামীর
জীবিতাবস্থায় হউক অথবা মরণের পরই
হউক, কদাচ তাঁহার অপ্রিয় সাধন করিবেন
না।

“যস্মৈ দদ্যাৎ পিতা স্তেনাং ভ্রাতা বাহুযতে:

পিতুঃ ।

তং শুশ্রুষেত জীবন্তং সংস্থিতঞ্চ ন লজ্জয়েৎ ॥”

পিতা অথবা পিতৃদেবে ভ্রাতা কন্যাকে
যাহার হস্তে সমর্পণ করেন, তিনি যতদিন
বাঁচিয়া থাকিবেন, কন্যা তাঁহার সেবা করিবে,
এবং মরিয়া গেলেও কন্যা তাঁহাকে লজ্জন
করিবে না । কারণ,

“ব্যভিচারাত্তু ভর্তুঃ স্ত্রী লোকে প্রাপ্নোতি
নিন্দ্যাতাম্ ।

শৃগাল-যোনিং প্রাপ্নোতি পাপরোগৈশ্চ
পীড়্যতে ॥”

—ভর্তার ব্যভিচারিণী হইলে নারী জগতে
নিন্দনীয় হয়, এবং পরজন্মে শৃগালযোনি প্রাপ্ত
হয়, এবং পাপ ও রোগদ্বারা পীড়িত হইয়া
থাকে ।

পতির সহিত বনবাসগামিনী সীতাকে
নারীকুলশিরোমণি অন্বস্ময়া যে মধুর, পাতি-
ব্রত্যাধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা এই
স্থানে উদ্ধৃত করা অসঙ্গত হইবে না । অন্বস্ময়া
বলিয়াছিলেন,—“জানকি ! পতি নগরেই
থাকুন বা বনেই বাস বন্ধন, অনকূলই হউন
অথবা প্রতিকূলই হউন, যাহাদিগের পতিই
পরম প্রিয়তম, সেই সকল ললনাদিগের জগ্নাই
মহোদয় লোক সকলের সৃষ্টি হইয়াছে । পতি
দুঃশীল, স্বেচ্ছাচারী অথবা নিধন যেরূপই
হউন, তিনিই সংস্রভাবা নারীদিগের পরম-
দেবতাস্বরূপ । বৈদেহি ! আমি বহুকাল
বিবেচনার পর পতি অপেক্ষা পরমহিতৈষী
বন্ধু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না,
পতিই ইহকাল ও পরকালের জগ্ন অক্ষয়
তপস্শার অমুষ্ঠান-স্বরূপ । কামাসক্তা অসত্য

কামিনীগণ, যাহারা কেবল ভরণপোষণার্থই
ভর্তাকে ভর্তা বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে,
তাহারা এইরূপ দোষগুণ না জানিয়াই স্বেচ্ছা-
চারিণী হয় । ঐ সমস্ত অসদগুণযুক্তা নারীরা
অকার্য্যের বশীভূতা হইয়া ধর্মভ্রষ্টা ও
নিন্দিতা হইয়া থাকে । আর তোমার মত
সদগুণসমূহে বিভূষিতা এবং উৎকৃষ্ট ও অপ-
কৃষ্ট লোক-সকলের বিষয়ে জ্ঞানবতী রমণীরা
পুণ্যশীল পুরুষের হায্য অনায়াসে স্বর্গলোকে
বিচরণ করিয়া থাকেন । অতএব তুমি এই-
রূপে পতিব্রতাদিগের আচার অবলম্বন করিয়া,
সত্যসমমিতা ও পতিরতা হইয়া তাঁহার
সহধর্ম্যচারিণী হও এবং তাহা হইলে *যশঃ ও
ধর্মলাভ করিবে (রামায়ণ-অযোধ্যাকাণ্ড,
১৩৭ সর্গ) ।

এক্ষণে ভাষ্যার কিরূপ স্বামিসেবা কর্তব্য
দেখা বাড়ুক । কেবল স্বামীর আবশ্যক বস্ত্র-
সকল তাঁহার হাতে হাতে তুলিয়া দিলে অথবা
স্বামীর অঙ্গ-সংবাহনাদি করিলে পত্নীর স্বামি-
সেবাকাব্য সম্পাদিত হয় না । তাঁহার
স্বামীর প্রতি আরও অনেক কর্তব্য আছে ।
কার্য্যের জটিলতায় স্বামী যখন কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হইয়া পড়িবেন, পতিব্রতা রমণী মন্ত্রীর
মত তাঁহাকে অবসরোচিত মন্ত্রণা-প্রদান
করিবেন । দুঃখ অথবা নৈরাশ্যের জ্বালায়
স্বামীর চিত্ত যখন দগ্ধ হইয়া যাইবে, পতিব্রতা
রমণী সেই দুঃখ ও নৈরাশ্যের অংশভাগিনী
হইয়া শ্রিয়সম্ভাষণ-দ্বারা পতিহৃদয়ের সে
দাবানল নিবাহিয়া দিবেন । দৈবদুর্কিপাক-
বশতঃ স্বামী যদি কুদৃষ্টির বিষময় ফলে অধঃ-
পাতের পথে অগ্রসর হন, হিতাকাঙ্ক্ষিণী
পত্নী সচুপদেশ দ্বারা তাঁহাকে সৎপথে আনয়ন

করিবেন। নিশ্চেষ্টতাবশতঃ স্বামী যদি কোনও কার্যে সফলতা লাভ না করিতে পারেন, পত্নী তাঁহাকে জলন্ত ভাবায় উৎসাহ প্রদান করিয়া তাঁহার সেই জড়তা দূর করিবার চেষ্টা করিবেন। স্বামী দুর্দৈববশতঃ অরণ্যে অথবা কোনও দুর্গমস্থানে বাস করিতে বাধ্য হইলে, পত্নী প্রসন্নবদনে তাঁহার অমুগমন করিবেন। এমন কি স্বামী যদি স্বকীয় বুদ্ধিতে কোন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেন, সহধর্ম্মিণী পত্নীও নিজের তাহার ইষ্টানিষ্ট বিবেচনা না করিয়া সেই ধর্ম্ম গ্রহণ করিবেন। সংসারের সকল দুঃখের জালা তিনি ধরিজীর মত সহ্য করিয়া স্বামীকে তাহার প্রাবল্য আদৌ জানিতে দিবেন না; এবং সাংসারিক সকল কার্যেই তিনি সহকারিণীর মত স্বামীর সহায়তা করিবেন। সেই জ্ঞান পণ্ডিতেরা বলেন—

“কাথ্যে মজ্জী করণেন্দু দাসী
ভোজ্যে মাতা শয়নে মুরঙ্গা ।
ধর্ম্মাকুলা ক্ষময়া ধরিজী
ভাৰ্য্যা চ ষাড়্ গুণ্যবতী হুস্তভা ॥”

(স্বামীর সকল কার্যেই মজ্জী, কাষ্য-সাধনে দাসী, ভোজ্য-সম্পাদনে জননীরূপিণী, শয়নে রঙ্গাসদৃশী, ধর্ম্মের অমুকুলা এবং ক্ষমায় পৃথিবীতুল্যা,— এই ছয়গুণের অধিকারিণী ভাৰ্য্যা জগতে হুস্তভা ।)

আর একটা কথা। পাত্তিব্রতের গভীর ভিতর কেবল নিজের পতিটিকে রাখিয়া পতির আত্মীয়স্বজনকে গৃহ হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিলেও পাত্তিব্রত-ধর্ম্ম ঠিক পালন করা হয় না। কারণ, পতিকে আপনার বলিয়া বুঝিতে গেলে পতিসংশ্লিষ্ট সকলকেই আপনার বলিয়া বুঝিতে হইবে। যে জিনিসকে

ভালবাসা যায়, সেই জিনিসের সংশ্লিষ্ট সকল বস্তুর উপরই একটা ভালবাসার টান পড়িয়া থাকে। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া যে নারী পতি-সংশ্লিষ্ট আত্মীয়বর্গকে বাদ দিয়া কেবল পতিটিকে আপনার করিয়া লইতে চায়, বুঝিতে হইবে সে নারীর পতির প্রতি ঠিক বিমুগ্ধ ভালবাসা হয় নাই,—তাহার ভালবাসা কটু স্বার্থগন্ধ-দ্বারা দূষিত হইয়াছে। সেই জ্ঞান পতিব্রতা নারী পতির জনকজননী ও গুরু-জনকে নিজের জনক-জননী ও গুরুজন ভাবিয়া ভক্তি করিবে; পতির ভক্তিভাজন অগ্রজ ও অগ্রজার প্রতি নিজের অগ্রজ ও অগ্রজার তুল্য সম্মান ও দর্শন করিবে; পতির স্নেহাস্পদ ভ্রাতা ও ভগিনীকে নিজের ভ্রাতা ও ভগিনী ভাবিয়া স্নেহ অর্পণ করিবে; পতির ভক্তিভাজন অগ্রজজায়াকে নিজের অগ্রজা বলিয়া ভক্তি করিবে, পতির স্নেহাস্পদ অমুক-জায়াকে নিজের অমুকজা বলিয়া স্নেহ করিবে। স্বামীর পত্নী বলিয়া সপত্নীকে সখীজ্ঞান করিবে; পতির অগ্রাণ্ড স্বজনদিগকে নিজের স্বজন মনে করিয়া তদনুরূপ আচরণ করিবে। আরও পতির সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া পতির সংসারকেও নিজের সংসার মনে করিয়া সেই সংসারের সর্বতোভাবে শ্রীবুদ্ধি-সাধন করিবে এবং অতিথিসংকারাদি-ধর্ম্মপালন-দ্বারা সংসারকে সর্বদাই সুপবিত্র করিয়া রাখিবে। এই ত ঠিক পাত্তিব্রত-ধর্ম্মপালন। এই জ্ঞান পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—

“ভক্তিঃ প্রেয়সি সংশ্রিতেষু বরুণা

শত্রুশূন্যশিরঃ

প্রীতির্ষাতৃষু গৌরবং গুরুজনে কান্তিঃ

কৃতাগসাপি ।

অম্লান কুলঘোষিতাঃ ত্রতবিধিঃ

সোহয়ং বিধেয়ঃ পুন-
বধ্তুর্দয়িতা ইতি প্রিয়সখীবুদ্ধিঃ

সপত্নীষ্পি ॥

—প্রিয়জনে ভক্তি, আগ্রহের প্রতি
করণা, মাতৃগণের প্রতি প্রীতি, গুরুজনে
সম্মান, অপরাধীর প্রতি ক্ষমা এবং ভর্তার
দয়িতা বলিয়া সপত্নীর প্রতি অবিচলিতা প্রিয়
সখীবুদ্ধি—এইগুলি কুলাস্ত্রনাদিগের অমুণ্ডেয়
ত্রত।

এইজ্ঞ জ্ঞ বিবাহকালে পতি পত্নীকে বলিয়া
থাকে—

“ও ভগোহৃষ্যমা সবিতা পুরন্ধিময়ং

অর্জুর্গার্হপত্যায় দেবাঃ । ও অবোরচক্ষুরপতি-
শ্লোমি শিবা পশুভাঃ স্তম্ভাঃ স্বর্চাঃ ।

বীরস্বজীবদ্দেবকামা স্তোনা শমো ভব

ষিপদে শং চতুষ্পদে । ও সম্রাজ্ঞী

শ্বশুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বশুরাং ভব । ননান্দরি

সম্রাজ্ঞী ভব সম্রাজ্ঞী যদি দেবুষ্ ॥”

—ভগ, অর্ঘ্যমা, সবিতা, পুরন্ধি—এই

সকল দেবতা গৃহস্থধর্ম-পালনের জ্ঞাত আমাকে
তোমায় দিয়াছেন। তুমি অক্রুরদৃষ্টি ও
অপতিঘাতিনী হও ; পশুদিগের সুখদায়িনী
প্রসন্নচিত্তা ও তেজস্বিনী হও ; তুমি বীর-
সন্তান প্রসব কর ; তোমার সন্তান জীবিত
থাকুক ; তুমি দেবতার প্রতি ভক্তিপরায়ণা
হও । তুমি আমার সুখকারিণী হও, এবং
মহুযা ও পশুদিগের কল্যাণ সাধন কর । তুমি
শ্বশুর ও শ্বশুরদিগের, ননদ ও দেবরদিগের
প্রধান সেবিনী হও ।”

এবং এই জ্ঞতাই মহর্ষি কপ দুহন্তগৃহে
পাঠাইবার সময় শকুন্তলাকে উপদেশ
দিয়াছিলেন —

শুশ্রূষয় গুরুন কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে
ভক্তুবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়ামাম্ম প্রতীপং গমঃ ।
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণাপরিজনে ভাগোষমুৎসেকিনী
যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো

বামাঃ কুলস্যাদয়ঃ ॥”*

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

গানের স্বরলিপি

সিন্ধু—কাফি । চিমা তেতাল ।

আনন্দ তাঁর জড়িয়ে আছে

প্রতি ফুলে ফুলে,

আনন্দ তাঁর ছড়িয়ে গেছে

তুণে তরুর মূলে ।

আনন্দ তাঁর উঠে বেজে

নীল আকাশের নীরব গানে

বাতাসের ঐ করুণ তানে

তপন তারার দোলে !

ইহার অনুবাদ ‘কুলবধু’-প্রবন্ধে প্রদত্ত হইয়াছে । লেখক

আনন্দ তাঁর উঠে ফুটে,
নিখিল বেদন-কাঁটা টুটে,
অশ্রু-মণির মালা হয়ে
ঝরচে বৃকের তলে !

আনন্দ তাঁর মূর্তি ধরি
আস্চে আমার জীবন 'পরি
ছুখে সুখের সাজে, ছুরার
দিছে খুলে খুলে ॥

কথা ৬ স্তর - ত্রিযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এ। স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

আহ্বায়ী ।

II সা সরজ্জা রা সা । সা রা রা জজ্জা । সা রা -পা পা ।
আ নন্দ তাঁ র জ ডি য়ে আছে প্র তি • ফু
৩
। পা পা -গমা -জরসা । সা সরমা মা মা । মা পা পা মপা ।
লে ফু • লে • • • আ নন্দ তাঁ র ছ ডি য়ে গেছে
২
। সা সা গা পপা । পপা পমা -জা -রসা II
ত থে ত কর মৃ• লে• • •

II মা পপমা না না । সর্সা সা সা সা । না না সা রররা ।
আ নন্দ তাঁ র উঠ্ চে বে জে নী ল আ কাশের
৩
। সা নর্সা রর্সগা -মপা । মা পা পপা পা । গা গণা পা পা ।
নী রব গা•নে •• বা তা সের ঐ ক কণ তা নে
২
। মপা সা গণা পা । মপা মজা -রা, -সা II
তপ ন তারা র ধো• লে• • •

সকারী ।

II সা সসসা না সা । ররা রা রা রা । মা পা পা পপপা ।
আ নন্দ তাঁ র উঠ্ চে ফু টে নি ধি ল বেদন

। মা পা মমজা -মা । মা পা পপা পা । পা পা মা পা ।
কা টা টুটে • অ শ্র মনি র মা লা হ য়ে

২^১
। সর্সা সা গণা পা । মা পা -মা -জা ।
ঝর চে বুকে র ত লে • •

আভোগ ।

। মা পপনা না না সর্সা সা সা সা । না ননা সা রর্সর্সা
আ নন্দ তা র মূর্ তি ব রি আ মূঢ়ে আ মা•র

৩
। সা নর্সা র্সর্সা -ধপা । মা -পা পপা পা । গা গণা পা পপা ।
জী বন 'প•রি •• গহ্ম থে র সাজে, ছ য়ার

। মপা সা গা পা । মপা মজা রা সা ।।
দিচ্ চে থু লে থু লে • • •

সাময়িক-প্রসঙ্গ ।

সাম্রাজ্য-সমিতিতে, “ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে ভারতবাসীর অবস্থা”র আলোচনা—ভারত-সচিব সম্প্রতি ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধিকে জানাইয়াছেন যে, জুলাই মাসের সাম্রাজ্য-সমিতিতে সর্বপ্রথমেই আলোচিত হইয়াছে যে, ভারতীয়েরা সাম্রাজ্যের সর্বত্রই ব্রিটিশ-নাগরিকের অনুরূপ ব্যবহার পাইবে। এই বিষয়ে গত বৎসরের কনফারেন্সে যে প্রস্তাব-গুলি গৃহীত হইয়াছিল, সেইগুলি কার্যে পরিণত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। গত বৎসরের গৃহীত প্রস্তাবগুলি এই :—(১) উপনিবেশ-সমূহ ও ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট স্ব স্ব দেশের অধিবাসীর মৌলিক প্রকৃতি বজায় রাখিবার জন্ত অপর দেশ হইতে আগ-ন্তুক বাসিন্দাদিগের উপর আবশ্যক বিধি প্রণয়ন করিতে পারিবেন। (২) ভারতবর্ষ ও

উপনিবেশের অধিবাসীরা ব্যবসায়, বাণিজ্য, শিক্ষা ও দেশ-ভ্রমণ প্রভৃতির জন্ত যে কোনও ব্রিটিশ-রাজ্যে গমন করিতে পারিবে।

(ক) কোনও উপনিবেশে ভারতীয় প্রজাদের উপর যেক্রপ বিধি প্রবর্তিত আছে, ভারতগবর্ণমেন্ট সেই উপনিবেশের লোক-দিগের উপর ভারতবর্ষেও ঐক্রপ আইন বিধিবদ্ধ করিতে পারিবেন।

(খ) যে-সকল ভারতীয় অন্য দেশে উপনিবেশিক হইয়াছে, তাহারা প্রত্যেকে এক একজন বৈধ-পত্নী ও পুত্র আনিবার অধুমতি পাইবে। পত্নী ও পুত্র যে তাহার, ভারত-গবর্ণমেন্টের সার্টিফিকেট-দ্বারা উহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে।

ফিজি দ্বীপে ভারতীয় কুলী-রমণীদিগের প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নারীদিগের সহানুভূতি—

ভারতবর্ষের অনেক স্ত্রীলোক ফিজি দ্বীপে কুলীর কার্য করে। ভারতবর্ষ হইতে ইহা-দিগকে ঘেরপভাবে জাহাজে ভরিয়া পাঠান হয়, ঘেরপভাবে এখনও তাহারা ফিজি দ্বীপে বাস করিতেছে তাহাতে ঐ সকল কুলীনারীর মান, ইজ্জত, সতীত্ব প্রভৃতি কিছুতেই রক্ষা পাইতে পারে না।

সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নারীরা ফিজিবাসিনী ভারতীয়া নারীদিগের এই দুর্গতি-মোচনের জন্ত বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের পক্ষ হইতে কুমারী গ্রাহাম ফিজি-প্রবাসী ভারতীয় কুলীরমণীদিগের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার প্রতীকারোপায় নির্দেশ করিবেন। তিনি এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত কয়েক মাস ফিজিতে অবস্থান করিবেন। পরোপকারিণীদিগের এই সাধু চেষ্টা সফলতা-লাভ করুক।

ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ।—ক্রীমতী আগলস হেইগ্‌-নাম্নী এক চিন্তা-শীল রমণী ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ অবগত হইয়া তাহার প্রতিবিধানের জন্ত ইংলণ্ডের “গ্রাসাঙ্গল রিভিউ”-নামক মাসিক পত্রে “ভারতের শিশুশিক্ষা”-সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত প্রবন্ধে আসল কথা তিনি এই লিখিয়াছেন যে, “বিদেশ হইতে আসিয়া ইংরাজ ভারতবর্ষের শাস্তিরক্ষা করিতেছেন; সুতরাং ভারতবাসী জাতীয় বৃদ্ধি ও উন্নতির ইচ্ছা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তিন বা ততোধিক পুরুষকাল ব্রিটিশের পক্ষাভ্রমে শাস্তি-সম্ভোগ করাতে ভারতবাসী জাতীয় স্বকুমার বিদ্যা অবগত হইয়াছে, শিক্ষা বিপথগামিনী হইয়াছে, জাতীয়

উদ্যম স্বাভাবিক পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে; ভারতবাসীর চিন্তা অবসন্ন ও উন্নতি বন্ধ হইয়াছে। ব্রিটিশ-শাসনে শাস্তি তাহারা ভোগ করিতেছে।”

টেলিগ্রাফ ও পত্রের মাণ্ডল-বৃদ্ধি—ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রচার করিয়াছেন, টেলি-গ্রাফে কার্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিভাগের উপকরণ ও কর্মচারীর অল্পতা প্রভৃতি ঘটনায় আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে টেলিগ্রামের মাণ্ডল বৃদ্ধি করা হইবে। বারটী কথার সাধারণ টেলিগ্রামের মাণ্ডল আট আনার পরিবর্তে বারো আনা করা হইবে; এবং অতিরিক্ত প্রত্যেক কথায় আধ আনার পরিবর্তে এক আনা করিয়া দিতে হইবে। বারটী শব্দের জরুরী মাণ্ডল এক্ষণে আছে এক টাকা মাত্র; উহা দেড় টাকা হইবে। তদতিরিক্ত প্রত্যেক কথার জন্ত দুই আনা করিয়া দিতে হইবে। ভারত হইতে ইউনাইটেড কিংডম প্রভৃতি ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের অধীন রাজ্যসমূহে প্রেরিতব্য চিঠির মাণ্ডলও বৃদ্ধি করা হইবে। আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে এক আউন্স চিঠির মাণ্ডল এক আনার স্থলে দেড় আনা দিতে হইবে; তদতিরিক্ত প্রত্যেক আউন্সের জন্ত এক আনা পড়িবে।

ভারত সম্রাটের সমবেদনা।—রুষিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাট নিকোলাসের মৃত্যুতে ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জ বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। রুষ-সম্রাটের মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইলে, তাঁহার আশ্রয় সঙ্গতির জন্ত ইংলণ্ডের গির্জাসমূহে যে প্রার্থনা

করা হইয়াছিল, সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও মহারানী মেরী সেই প্রার্থনায় যোগদান করিয়াছিলেন । সম্রাট সম্রাট-মহোদয় আদেশ করিয়াছেন যে, রুষ-সম্রাটের মৃত্যু উপলক্ষে ইংলণ্ডের রাজপুরুষগণকে একমাস-কাল শোক-চিহ্ন-ধারণ করিতে হইবে । সম্রাট পঞ্চম জর্জের এই উদারতা ও সমবেদনা-প্রকাশ অতীব প্রশংসনীয় ।

ব্রহ্মদেশে উচ্চ রাজকার্য্যে রমণী-নিয়োগ—ব্রহ্মদেশবাসিনী কুমারী হিল্ডা ব্রহ্মগবর্ণমেন্টের অর্থ-বিভাগীয় কমিশনারের আসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন । এই নিয়োগ-দ্বারা রমণীদিগের উচ্চ রাজকার্য্যে প্রবেশের অধিকার জন্মিল ।

রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহে মহিলাদিগের দাবী।—আহমেদাবাদ হোমরুল-লীগের মহিলা-

শাখায় সম্প্রতি এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড-বিরচিত শাসন-সংস্কার-মতে ভারতীয় পুরুষেরা ব্যবস্থাপক সভায় যেমন ভাবে নির্বাচিত ও মনোনীত হইবেন, মহিলারাও ঐ সকল পদে নিযুক্ত হইবার দাবী জানানাইতেছেন । মহিলা-সভা হইতে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এবং ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিকে এই অমুরোধ করা হইয়াছে যে, তাহারা মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসন-সংস্কার-প্রস্তাবকে ঐ ভাবে পরিবর্তিত করিবার জন্য অমুরোধ করুন ।

ময়লা নোট।—গবর্ণমেন্ট এই আদেশ দিয়াছেন যে, সমস্ত ট্রেজারি, ডাকঘর, ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ে স্টেশনে ময়লা নোট গ্রহণ করিতে হইবে । ময়লা বলিয়া উহা গ্রহণ করিতে কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না ।

অভিলোভে তাঁতি নষ্ট ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শয়নাগার ।

রাত্রি দশটা বাজিয়াছে । গৃহকন্য় শেষ হইয়াছে । কৰ্ত্তা ও গৃহিণী শয়নাগারে কথোপকথন করিতেছেন ।

গৃহিণী—সুমনের বিয়ের কি করুলে ?

কৰ্ত্তা—(সটকায় আলাপ করিতে করিতে) সম্বন্ধ ত অনেক আসছে !

গৃ—তা একটা যা হ'ক ঠিক করে ফেল না ?

কৰ্ত্তা—দাঁড়াও, এম্, এম্ খবরটা বাহির হতে দাও ।

গৃ—কবে খবর বাহির হবে ?

কৰ্ত্তা—বোধ হয় আসছে মাসে বার হবে ।

গৃ—আর দেরি যে নয় না । হর-গোবিন্দবাবুর মেয়ে এসে বলে যাচ্ছে, বোন এসে বলে যাচ্ছে, বিটা পর্য্যন্ত ছাব্ব ছাব্ব করে দু'কথা শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে !—আর কত সহ্য করবে ?

কৰ্ত্তা—কেন ?

গৃ—তুমি কি ঝাকা হ'লে ?—কেন ? ধার করেছে—দিতে হবে, জান না ?

কৰ্ত্তা—তিনি কি আমাকে ছেড়ে দেবেন ? টাকা ধার নিয়েছি, টাকা দেব, স্বদ দেবো ! তা'র অত কথা বলা-বলির ধার ধারি নি ।

গৃ—খবরটা বেরোবার আগে কি বে দেওয়া যায় না ?

কর্তা—যাবে না কেন ? তবে খবরটা
বেকলে একটু দরে বিক্রি হবে।

গৃ—তবে এই ফাস্তন মাসে দাঁও না
কেন ? একটা ভাল মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে।
তারা দেবে খোবেও ভাল।

কর্তা—কোথায় ?

গৃ—ঠনঠনের মিস্ত্রিদের বাড়ীতে।

কর্তা—তা'রা দেবে কি ?

গৃ—নগদ ২০০/- দুহাজার টাকা, আর
গা-সাজান গয়না।

কর্তা—(একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া)
কি ! নগদ দু'হাজার !!

গৃ—তবে তুমি চাও কি ?

কর্তা—আমি চাই আটটা হাজার।—
শুনলে ?

গৃ— অত দেবে কেন ?

কর্তা—কি অত দেবে কেন ! তুমি জান
আজকাল ছেলের বাজার কি রকম ? তাতে
আবার আমার ছেলে, ছেলের সেরা ছেলে !
হীরের টুকরো বললেও হয়।

গৃ—তা ব'লে কি মেয়ের বাপ অত
দেবে, না দিতে পারবে ?

কর্তা—না দিলে চলবে কেন ?

গৃ—তোমার গরজ বলে ?

কর্তা—নিশ্চই। আমার টাকার কত
দরকার জান ? বাড়ী উদ্ধার করতে হবে—
মেয়েটার বে দিতে হবে, মুদির দোকানের
খার শুধুতে হবে।

গৃ—(হাসিতে হাসিতে) তবে তুমি
ঠাউরেছ মন্দ নয় ! এক টিলে তিন পাখী
মারবে ?

কর্তা—তা বই কি !—নিশ্চয় মারবো।
মারবো না ?

গৃ—কেন বল দেখি ?

কর্তা—ঐ ছেলেটার জগ্রে কত খরচ
করেছি, তা জান ? আমার বড় মেয়েটার সময়
তা'র খণ্ডর কি ছেড়ে কথা কয়েছিল ?

গৃ—তা বলে কি তুমি তার শোধ নেবে
এই রকম করে ?

কর্তা—নেবো না ? আমার গায়ের রক্ত
শুষে নেছে, আমার বুকের কল্চে খসে
গেছে ! আমি এখন স্বেযোগ পেয়েছি,
ছাড়বো কেন ?

গৃ—তা হ'লে তুমি গরিবের মেয়ে
আনবে না ?

কর্তা—নিশ্চই না।

গৃ—গরীবের মেয়ে যদি সুন্দরী হয় ?
দেখতে শুনতে ভাল হয় ? ভাল কাজ-কর্ম
জানে ?

কর্তা—তা হলেও নয়। —(হাত নাড়িয়া)
আমার টাকা চাই। —টাকা—টাকা—টাকা !

গৃ—খালি টাকা দেয়, আর মেয়ে যদি
কাল হয়, তা'হলে ঘরে যে আগুন লাগবে ?

কর্তা—কেন ?

গৃ—এখনকার ছেলে পিলে কি আর
খালি টাকায় ভোলে ? তারপর সুরেন্ আমার
লেখা-পড়া শিখেছে ! তা'র নজর ফরসা
হয়েছে,—সে দশজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে
বেড়ায় ! তারাও বা ব'লবে কি ? তারপর
সে নিজে সুপুরুষ, কাঙ্ক্ষিত বললেও হয়। সে
কি আর একটা কালপেঁচী নেবে ?

কর্তা—তা বলে কি আর কাল মেয়ে
বাজারে বিক্রী হবে না ?

গৃ—হবে না কেন ? বাজারে কি আর
কিছু পড়ে থাকে ?

কর্তা—তবে ?

গৃ—সেইজন্ম বুঝি তুমি কাল মেয়ে
খুঁজুঁচো, অনেক টাকা পাবে বলে ?

কর্তা—কাল মেয়ে খুঁজুবো কেন ?

গৃ—(একটু বিরক্ত হইয়া) না—না—
অনেক টাকা পাবে কি না !

কর্তা—(একটু সামলাইয়া) না—না—।
আমি তোমার মন বুঝিলাম। আমি কি
এত আহাম্মুখ যে, আপন্যার পায়ে আপন্যি
কুড়ুল মারবো ? আপন্যার ছেলের জন্মে
একটা কাল মেয়ে আনবো ?

গৃ—কাল মেয়ে আনলে আমার ছেলেও
নেবে না, আমিও নেবো না।

কর্তা—তা আমি জানি। তুমি এখন দিন
কতক সবুর কর; দেখবে তখন আমি স্তন্দরী
মেয়েও আনবো, টাকাও নেবো। (কর্তা
উঠিয়া) হঁ-হঁ বাজার কেমন ! বাজার যে
আগুন ! একটু চেপে যাও। ওর এম্-এ,
পাশের খবরটা বেরক, তখন বুঝে নেবো।

ঘরের ঘড়িতে টং-টং-টং করিয়া ১২টা
বাজায় কর্তা ও গৃহিণী শয়ন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ঘটক।

প্রাতঃকাল। একটা ব্রাহ্মণ শয্যা হইতে
উঠিয়া ভাবিতেছেন, ‘আজ ত কিছুই নাই,
—সঙ্গার চলিবে কি-রূপে ? কোথায়
যাইব ? কি করিব ?’ এমন সময় ব্রাহ্মণী
আসিয়া বলিলেন, “ঠিক গো, তুমি এখনও
ওঠ নি ! কখন বেরোবে ? ঘরে যে
ছিটে-ফোটা জিনিস নেই ?—ছেলেরা এখন
যে খিদে খিদে করবে !”

ব্রাহ্মণ অগত্যা উঠিয়া মুখ হাত ধুইলেন।

একখানি নামাবলি গায়ে দিয়া ‘দুর্গা’
দুর্গা’ বলিয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন।
কিয়দূর যাইতে যাইতে ভাবিলেন,
‘ঘোমেনের সুরেন্ ও বি-এ পাশ করেছে।’
তা’র বিয়ের কথা সেদিন কে বলছিল। যাই
একবার হরনাথবাবুর সঙ্গে দেখা করে যাই।

হরনাথবাবু বাহিরে বৈঠকখানায়
ছিলেন; ঘটককে দেখিয়া একেবারে
সাতহাত লাফাইয় উঠিলেনও বলিলেন, “এস
এস ! কেমন ভাই, ভাল ত ?”

ঘ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার কল্যাণে এক
রকম আছি।

হ। ও—রে—এ ! একছিলিম তামাক
দিয়ে যা।

একটা ছোকরা চাকর একটা ভাবা
হঁকায় করিয়া তামাক দিয়া গেল। ঘটক
একখানি গালিচায় বসিয়া ভড়-ভড় করিয়া
তামাক টানিতে লাগিল।

হ। কেমন হে, অনেক দিনের পর,
কি মনে ক’রে বল দেখি ?

ঘটক—আজ্ঞে হ্যাঁ, সুরেনবাবুর বিয়ের
জন্ম একটা শব্দক এনেচি।

হরনাথবাবু—কোথায় হে ?

ঘটক—আজ্ঞে, বোসেনের বাড়ী।

হ—কোথাকার বোসেনের বাড়ী ?

ঘ—আজ্ঞে, বাগবাজারের বোসেনের
বাড়ী।

হ—কায় মেয়ে ?

ঘ—নন্দবাবুর মেয়ে।

হ—মেয়েটা কেমন ?

ঘ—মন্দ নয়।

হ—শুধু মন্দ নয় বললে হবে না,—দস্তুর

মত সুন্দরী চাই। আজ-কাল ছেলেদের
গতিক জ্ঞান ত ?

ঘ—আর একটা মেয়েও হাতে আছে।

হ—সে কোথায় ?

ঘ—বরাহনগরে।

হ—সে কাদের বাড়ী ?

ঘ—মিত্রিরদের বাড়ী।

হ—মেয়েটা কেমন ?

ঘ—খুব ভাল, পরমা সুন্দরী বললেও হয় :

হ—মেয়ের বাপের অবস্থা কেমন ?

ঘ—মন্দ নয় ;—খুব ভাল।—জমিদারি
আছে ম'শাই ! বাড়ীতে দোল-ভূগোংসবাদি।
বার মাসে তের পার্বন হয় ! ঝি, চাকর,
দরওয়ান, লোক-লস্কর অনেক আছে। তা
ছাড়া অতিথিশালা, স্কুল, দাতব্য চিকিৎসা-
লয় প্রভৃতি তাঁর অনেক আছে। বাবুও খুব
ভাল লোক।

হ—(আনন্দের সহিত) বেশ—বেশ—
বেশ। কি দেবে খোবে বল দেখি ? জ্ঞান
ত আমার ছেলে এম্-এ ?—কলিকাতা-বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী ! বড় ছোট
কথা নয় !

ঘ। সুরেন বাবু কি এম্-এ পাশ
করেছেন ?

হ—সে পাশ করাই ধর।

ঘ—খবর বেরিয়েছে ? গেজেট হয়েছে ?

হ—সে পাশ ধরেই গাও। তাঁর মত
ছেলে কটা আছে ? সে ফিবারে উচিয়ে পাশ
করেছে। এণ্ট্রেন্স ফাষ্ট ডিভিশনে, এল-এ,
ফাষ্ট ডিভিশনে, বি-এ অনার ! তাঁর কথা
ছেড়ে দাও। সে খুব ভাল ছেলে। সে এম্-এ,
পাশ হয়েছে আছে। তাঁর এম্-এ পাশে

কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এখন তুমি দেবা-
খোবার একটা ঠিক কর দেখি ?

ঘ। যে আজ্ঞে। এমন ছেলে কে না
দেবে বলুন ?

“আমায় কিঞ্চিং” বলিয়া ঘটক হাত
পাতিলে হরনাথবাবু একটা রৌপ্যমুদ্রা তাহার
হস্তে অর্পণ করিলেন। ঘটক তাহা টেকে
গুজিয়া প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পাশের খবর ও বিবাহের সম্বন্ধ।

কিছুদিন পরে সুরেনের পাশের খবর
বাহির হইল। সুরেনের মাতাপিতার
আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহারা আত্মীয়-
স্বজন বন্ধু-বান্ধবের নিকট এই শুভ-সংবাদ
টেলিগ্রাফের মত প্রচার করিতে লাগিলেন।
সুরেনের বড় ভগিনীপতি গেজেটে এই শুভ-
সংবাদ পাইয়া বাটীতে আসিয়া গৃহিণীর নিকট
উহা বলিলেন। ভগিনীর ঘাহার পর নাই
আনন্দ হইল। তিনি স্বহস্তে ভ্রাতার এই
শুভসংবাদ চিঠির দ্বারা জ্ঞাপন করিলেন।

গঙ্গার বাটে মেয়েদের মধ্যে এই কথার
আন্দোলন হইতে লাগিল। কেহ বলিতে
লাগিল, “বেশ হয়েছে। ছেলেটা ভাল।” কেহ
বলিল, “বাপ্ এইবার দাঁও মারবে।” কেহ
বা বলিল, “মায়ের এবার ঠাণ্ডাকারে মাটিতে
পা পড়বে না।”

কয়েকজন সমবয়স্ক জুটিয়া সুরেনের নিকট
খাইবার জন্ত ধরিয়া বসিল। তাহারা নছোড়
বন্দা ;—সুরেনের নিকট খাইবেই খাইবে।
সুরেনের বাপ্ এই খবর পাইয়া তাহাদিগকে
বাটী হইতে ঠাঁকাইয়া দিলেন। তাহাদিগের

মধ্যে কেহ ভাল কেহ মন্দ। দুই একজন সুরেনের বাপের কথায় চটিয়া গিয়া একটা দল বাঁধিয়া, কিসে সুরেনের বাপকে অপ্রতিভ করবে সেই চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল।

সুরেনের বাপ স্বভাবতঃ লোভী। তিনি অনেক দিন ধরিয়া টাকিয়া বসিয়াছিলেন, ছেলে এম্-এ পাশ করিলেই নিলামে তাহাকে চড়াইয়া দিবেন। কত ঘটক ঘটকী আসিতে যাইতে লাগিল, কত সম্বন্ধ স্থির হয় হয় করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইল! কেহই সুরেনের বাপের দাবীর নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না।

একদিন রামদাস-নামক একটা ব্রাহ্মণ আসিয়া সুরেনের পিতাকে বলিলেন, “মহাশয় আপনার পুত্রটি এম্-এ, পাশ করিয়াছে শুনিয়া পরম আহ্লাদিত হইলাম। আমি তাহার জ্ঞা একটা উত্তমপাত্রী নির্বাচন করিয়াছি। পাত্রীটি দেখিতে সুন্দরী, বয়স ১২ বৎসর। ঘর ভাল। বাপ্ মা আছে। বাপ বড় চাকরী করে।—দেবে খোবে ভাল।”

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দিবে?”

ব্রাহ্মণ। আপনি যা চাইবেন, দেবে।

হরনাথ—আমি ৮০০০ হাজার টাকা নগদ, আর মেয়েটি ভাল চাই।

ব্রাহ্মণ—তাই দেবে। মেয়ের বাপের অবস্থা ভাল। আপনার ছেলেও ভাল—এম্-এ পাশ করা।—কেন না দেবে?

হরনাথবাবু। তবে কবে মেয়ে দেখতে যাব?

ব্রাহ্মণ। যেদিন আপনার ইচ্ছা।

হ। বেশ, তবে আসছে রবিবার যাওয়া যাবে। “শুভম্ শীঘ্রম্ অশুভম্ কালহরণম্।” শুভকার্যে আর বিলম্বে কাজ কি?

ব্রাহ্মণ। তা-ত বটেই! তবে তাই স্থির রইল। আমি রবিবার প্রাতে ৮টার সময় কৃষ্ণদাস পালের ষ্ট্যাচুয়ের কাছে অপেক্ষা করুবো।

পথে আসিতে আসিতে রামদাসের সহিত দুইজন যুবর সাক্ষাৎকার হইল। তাহারা আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কাজ কতদূর এগুলা?” রামদাস ক্ষুণ্ণের সহিত বলিলেন, “শর্মা যখন হাত দিয়েছেন, তখন কাজ একপ্রকার সম্পন্ন করিবেই করিবে, জানিও।” যুবকদ্বয়। এখন উপস্থিত কি হ’ল?

ব্রাহ্মণ। আজ মেয়ে দেখতে যাবার দিন।

যুবা দুইজন মোৎস্রকভাবে বলিল, দেখো ভাই, ফস্কে না যায় যেন! একজন কণ্ঠভারগ্রস্ত গরিবের মেয়েকে উদ্ধার করিয়ে দিও। তোমার নাম চিরকাল ক’রবে—ভগবান্ও তোমার উপর সন্তুষ্ট হবেন। লোকটার কি অহঙ্কার! ছেলে এম্-এ পাশ করেছে বলে চোখে কানে দেখতে গুন্ডে পায় না। আপনার গুমরেই আপনি মত্ত! শুধু তাই! আবার খাঁই ত কমও নয়! আকাশ পাতাল বিদে! সর্কগ্রাসী!

যুবা দুইজনের নাম হরেন্ ও বরেন্। তাহারা সুরেনের সমবয়স্কদিগের দলের গোড়া। ঘটক যখন যুবকদ্বয়ের সহিত কথা কহিতেছিলেন, তখন দূরে হরেন হরনাথবাবুকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “পালাও—পালাও! ঐ হরনাথবাবু আসতেছে।” তাহারা দুইজনে একদিকে ফিস্ফাস করিতে করিতে চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ ও হরনাথবাবু কণ্ঠার পিতার বাড়ীর দিকে চলিলেন।

হরেন। বুড়োটার আশা কম নয়।

৮০০০ হাজার টাকা চায় ! বাবা ! আ—ট—
হা—জা—র । ও নিজে একজায়গায় ৮০০০
হাজার টাকা দেখেছে কি না সন্দেহ !

বরেন্—তাইতে ত ওকে একবার জব্দ
করা দরকার

হরেন্—(হাসিতে হাসিতে) তা যা কল
খাটান গিয়েছে, তা বড় মন্দ নয় ।—বাছা-
ধনকে পড়তে হবেই হবে । আর আমাদের
রামদাসও কম খেলোয়াড় নয় !

বরেন্ । ছেলের পাশের খবর নিয়ে
আপনি দশখানা গেজেট হয়ে বেড়াচ্ছে !

লোকে হাসছে বৈ আর কিছুই নয় । ওট
পাগল—পাগল !

হরেন । জাথ না, ওর ছেলে পাশ হ'ল,
আমরা আফ্রাদ ক'রে সন্দেশ খেতে চাইলাম
ব্যাটা কি না বলে, ... পয়সা খরচ
ক'রলাম, সুরেন্ খাটলে, পাশ হ'ল, আর
ব্যাটারা বলে, 'আমাদের খাওয়াও' !

বরেন্ । দাঁড়াও না, এইবার ওষুধ
দিয়ে ছাড়বো । যা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করা
গেছে, তাতে বাছাধনকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা
পেতে হবে ।

২ কত্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গাভী প্রসব করিলে, তাহার দুগ্ধ ৫ বা ৬
দিন পর্য্যন্ত অব্যবহার্য্য থাকে । অতঃপর
দুগ্ধকে জাল দিয়া পরীক্ষা করিয়া লইবে ।
যদি কাটিয়া না যায়, তবে সে দুগ্ধ ব্যবহারো-
পযোগী জানিবে । গাভীর রোগ জানা না
থাকিলে, পীড়িত গাভীর দুগ্ধ ব্যবহার করা
উচিত নহে ।

দুগ্ধ হইতে নবনীত তুলিতে হইলে, দুগ্ধকে
১৮° ডিগ্রির তাপে গরম করিয়া ২০° ডিগ্রিতে
শীতল করিবে । অতঃপর তাহা হইতে কল-
দ্বারা নবনীত উঠাইবে । দুগ্ধ উষ্ণ করিলে
তাহার কীটগু মরিয়া যায় এবং নবনীতও
কঠিন হয় । জাল দেওয়া দুগ্ধ হইতে নবনীত
উঠাইয়া লইলে, যে দুগ্ধ অংশিষ্ট থাকে তাহা
স্বাস্থ্যকর এবং অধিক সময় পর্য্যন্ত থাকে ।
দুগ্ধ উষ্ণ না করিলে নবনীত উঠান দুগ্ধ অল্পত
প্রাপ্ত হয় । গাভীর দুগ্ধ স্বাদু ; সুতরাং তাহা
আহারের জন্য রাখিবে । মহিষের দুগ্ধ
নবনীত বা সর প্রস্তুতের জন্য রাখা উচিত ।

গৃহস্থেরা ঘোল-মোনী-দ্বারা নবনীত
উঠাইয়া থাকে । ঘোলমোনী কাঠ-নির্ম্মিত
পদার্থ । ঘোলমোনী ধোত করিতে হইলে,
প্রথমে শীতল জলের দ্বারা ও পরে উষ্ণ জলের
দ্বারা ধোত করিবে । সোভা কখনও ব্যবহার
করিবে না । কারণ, প্রথমতঃ তাহা কাঠের গাত্র

হইতে সহজে অপমৃত হয় না; দ্বিতীয়তঃ, ক্ষার-
নিবন্ধন মথনে বাধা দেয়, এবং তৃতীয়তঃ,
কখনও কখনও মন্বন বিকল হইয়া থাকে ।
উষ্ণ জলে ধোত করিলে কাঠের ছিদ্রগুলি
খুলিয়া যায় এবং তন্মধ্যে শীতল জল প্রবেশ
করিয়া নবনীতকে ভিতরে প্রবেশ করিতে
দেয় না । লবণ-দ্বারা ঘষণ করিলে, জলের
গুরুত্ব বৃদ্ধি হয় ; সুতরাং, তাহা কাঠের ছিদ্র
মধ্য দিয়া নবনীত প্রবেশের পথ আরও রুদ্ধ
করে । উষ্ণজল তৈলাক্ত পদার্থকে বিগলিত
করে এবং পরে শীতল জলের ব্যবহারে কাঠ
ক্ষীত হইয়া ছিদ্রগুলিকে রুদ্ধ করে ।

ঘোলমোনী-দ্বারা নবনীত উঠানর কথা
আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । দুই মিনিট
মন্বন করিয়া কিছু সময় বিশ্রাম দিবে এবং
এক পাইন্ট (দশ ছটাক) শীতল জল উপরে
ছিটাইয়া দিবে । অতঃপর পুনরায় দুই
মিনিট মন্বন করিয়া কয়েক সেকেন্ড বিশ্রাম
দিবে এবং পূর্বোক্ত পরিমাণে জল ছিটাইয়া
দিবে । দুই মিনিট পরে তৃতীয় বার মন্বন
আরম্ভ করিবে । এই সময়ে নবনীত ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র অণুর আকারে দেখা দিবে । তখন
প্রায় দুই পাইন্ট (এক সের চারি ছটাক)
জল মিশ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে মন্বন করিতে
হইবে । (ক্রমশঃ) **ত্ৰিহেমন্তকুমারী দেবী ।**

২১১, নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে অবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও

শ্রীমন্তকুমার দত্ত কর্তৃক, ৬২ নং এণ্টনীবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

বামাবোঝী

মাসিক পত্রিকা
ও সমালোচনী।

স্বাধীন মহাজা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

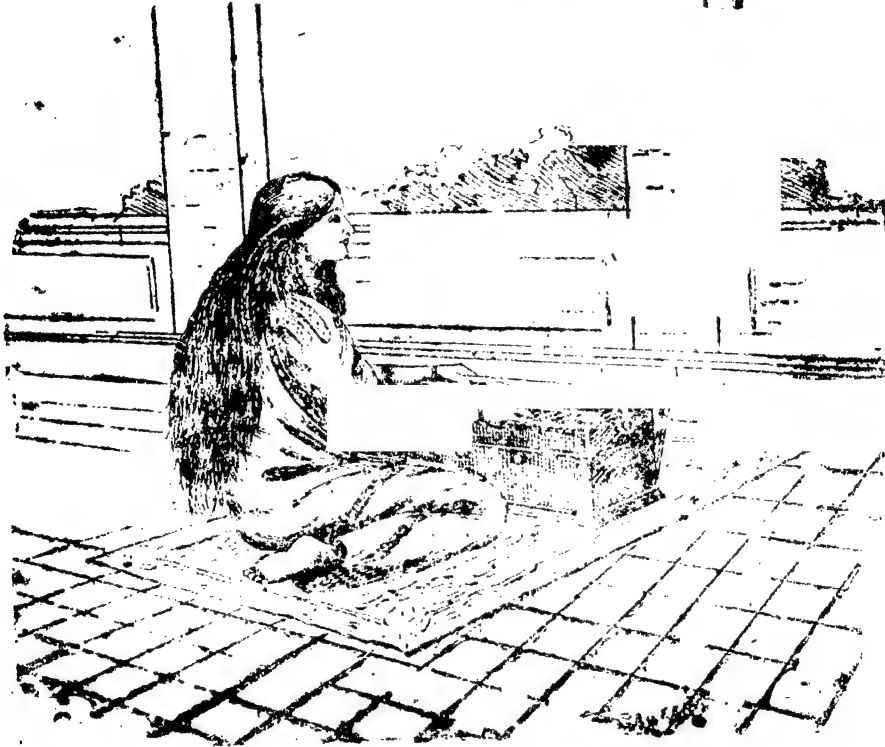
অগ্রহায়ণ, ১৩২৫—ডিসেম্বর, ১৯১৮।

সূচী।

১। শ্রুতির স্বরাসঙ্গি	শ্রীমতী মোহিনী দেবগুপ্তা	২৪১
২। আত্ম-বিসর্জন (নটক)	শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	২৪৪
৩। আকাশ-পাণি চেয়ে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত নিখলচন্দ্র বড়াই, বি. এ	২৪১
৪। হিন্দুর তীর্থনিষ্ঠ	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	২৪১
৫। আত্মজ্ঞা (কবিতা)		২৪৮
৬। কেন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত নিখলচন্দ্র বড়াই, বি. এ	২৪৮
৭। জীব কল্যাণ	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	২৪৯
৮। মারজীবন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যাসরস্ব	২৫২
৯। জামীর প্রভাব	শ্রীমতী—	২৫৩
১০। নার-গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		২৫৪
১১। মহাপ্রাণীর কর্তব্য	শ্রীমতী—	২৫৫
১২। ঐক্যজালিক (রূপক)	শ্রীমতী শৈলবালা বৈদ্যনাথ সরকার	২৫৮
১৩। মাসিক সমালোচনা		২৬০
১৪। মাসিক প্রসঙ্গ		২৬০

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম।

বাজারের জিনিসের মত নয়



বাক্স হারমোনিয়ম—

১ সেট রিজ. মূল্য ২০/- ও ২৪/- টাকা।

২ সেট রিজ. মূল্য ৩০/-, ৪০/-, ৪৫/-, ৫০/- হইতে ১৫০/- টাকা প

কোষ্ঠিঃ অরগেন—মূল্য ৩৬/-, ৫৫/-, ৭০/-, ৭৫/-, ও ৯০/- টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫/-, ১০/-, ১৫/-, ও ২৫/- হইতে ৩০/- টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০/-, ১৫/-, ২০/-, ২৫/- ও ৩০/- টাকা।

এসবাজ—মূল্য ১২/-, ১৫/-, ১৮/-, ২০/- ও ২৫/- টাকা।

পত্র লিখিলে সকল বকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয়।

ডোয়ার্কিন ৫৩ সন,

৮১ নং ভালহাউসি কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা।



বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 664.

December, 1918.

“কন্যায় বঁ দালনীয়া শিল্পীয়াতিয়ন্নতঃ ।”

কণ্ঠকেও পালন করিবে ও যন্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ ।	} অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ । ডিসেম্বর, ১৯১৮ ।	} ১১শ কল্প । ৩য় ভাগ ।
৬৬৪ সংখ্যা ।		

গানের স্বরলিপি ।

পরজ—ঝাপতাল ।

আমায় ভাবের ভেলায় ভুবন-স্রোতে ভাসাও এবার ভাই !

এই ভয়ের বাঁধন চাইনে কখন, অকূলে কূল নাই বা পাই ।

আমায়—নিয়ে চল জগৎ ছেড়ে ; সব কলরব শান্ত করে

শূন্য হতে শূন্যান্তরে—দিগন্তে দূরে—

জীবন্ততা সজীব যেথা, প্রান্ত-সীমার অন্ত নাই !

তোমায় আমায় খেলব সেথা উড়িয়ে পরাণ-পোড়া ছাই ;

ভাবের ভেলায় ভুবন-স্রোতে ভাসাও এবার ভাই !

চোখে চোখে মুখে মুখে জুড়য়ে জুড়য়ে—

মাটির মানুষ জানে না সে প্রেমের পরিচয় ;

মহা স্বচ্ছ মুক্ততাতে বিশ্বছাড়া বিশ্বাসেতে

মহাপ্রাণে প্রাণ মিশাতে ব্যাকুল মরম আকুল তাই !

দগ্ধী খেটে দম যে ছোটে—(এবার) গগ্ধী কেটে মুক্তি চাই !

আমায় ভাবের ভেলায় ভুবন-স্রোতে ভাসাও এবার ভাই ;

কথা—ঐযুক্ত শৈলবালা ঘোষদ্বারা সরস্বতী ।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা

আস্থায়ী।

II সী সসী। স্বী স্বী সী। না ননা। দা দা পা I ক্রক্কা পা। দা দা ক্রা I
আ মাঘ ভা বে র ভে লাঘ ভু ব ন শ্রো। তে ভা সা ও

I গা গা। ক্রা সা সা I সা সসা। গগা গা গগা। দা ক্রা। দা না সসী I
এ বা র ভা ই এ ইভ ঘের বাঁ ধন চা ই নে ক খন

I না সী। স্বী সী সী। না না। দা ক্রা দা II
অ কূ লে কূ ল না ই বা পা ই

অন্তরা

[সী সসী]

আ মাঘ ৩ ০ ১ ২ ৩
II ক্রা দা। না -না। সী স্বী। সী না সী I না সী। না না দদা I
নি য়ে চ ০ ল জ গ ২ ছে ড়ে স ব ক ল রব

I দা ননা। না -না I দা দা। পা পা -ক্রা। গা গগা। গগা গা -না I
শা ন্ত ক ০ রে শূ গ্ৰ হ তে ০ শু গ্রা। ন্ত রে ০

I পা ক্রা। গগা -না -স্বী। া -স্বী। সা -না I না সা। গগা গা -না I
দি ন্তে ০ ০ দূ ০ রে ০ ০ জী ব ন্ত তা

I দা ক্রদা। দা না সী I সী গগা। স্বী সী সী। না ননা। দা -ক্রা দা I
স জী ০ ব যে থা প্রা ন্ত সী মা র অ ন্ত না ০ ই

I ক্রা দদা। না -সী সসী। স্বী স্বী সী। না সা -না I না সী। স্বী সী -না I
তো মাঘ আ ০ মাঘ ধে ল্ব সে থা ০ উ ড়ি য়ে প ০

না দা । পা -া ক্কা । পা ক্কা । গা গা গা । গা গা গা । দা ক্কা দা না ।
রা ৭ পো ০ ডা ছা ২ ভা বে র ভে লায় ভু ব ০ ন

না না সী । না সী গা । সী সী সী । না -দক্কা দা ।
শ্রো ০ তে ভা সা ও এ বার ভা ০০ ই
সঞ্চারী ।

সী সী । সী সী -া । না দা । দা পা -ক্কা । ক্কা পা । দা -া ক্কা ।
চো থে চো থে ০ মু থে মু থে ০ হু দ ঘে ০ হু

গা -া । -সী -া সা । না সা । গা -া গা । গা গা । ক্কা দা না ।
দ ০ ০ ০ য না টি র ০ মা হু য জা নে না

সী সী । গা -া গা । সী সী । না -দা -ক্কা দা । না সী । সী -া সী সী ।
সে প্রে মে ০ র প রি চ ০ ০য় মহা স্ব ০ ছু

সী সী সী । না সী -া । না সী সী । না -া দা । দা ননা । না না -া ।
মু ক্ত তা তে ০ বি স্ব ০ ছা ০ ডা বি স্বা ০ সে তে ০

ক্কা ক্কা । গা -া গা । গা ক্কা । দা না সা । ননা সী সী । গা সী সী ।
ম হা প্রা ০ গে প্রা ৭ মি শা তে ব্যা ০ কুল ম র ম
আভোগ ।

না দাদা । দা -ক্কা দা । গা গা গা । গা দা -া । ক্কা ক্কা গা । সী সী নননা ।
আ কুল তা ০ ই দ গ্ভী থে টে ০ দম যে ছো টে এবার

সী গা গা । সী সী -া । না ননা । দা -ক্কা দা । সী সী সী । সী সী সী ।
গ গ্ভী কে টে ০ মু ক্তি চা ০ ই আ মায় ভা বে র

না ননা । দা দা পা । ক্কা ক্কা পা । দা দা ক্কা । গা গা । ক্কা সা সা ।
ভে লায় ভু ব ন শ্রো ০ তে ভা সা ও এ বা র ভা ই

আত্ম-বিসৰ্জন

চতুর্থ দৃশ্য।

(মণীন্দ্রের বাটীর অন্তঃপুর।

মণীন্দ্র এবং জয়াবতীর প্রবেশ।)

মণি। আমার কাল টাকা না হলেই নয়।

তুমি দেবে কি না, তাই বল?

জয়া। আমার কাছে টাকা নেই। রোজ রোজ আমি টাকা কোথায় পাব?

মণি। রোজ আমি টাকা চাইছি?

জয়া! রোজ নয় ত আর কি? এই এক বছর তিনি মারা গেছেন, এর মধ্যে তুই কত টাকা ওড়ালি বল দেখি? এই ক'দিনেই ত তিন হাজার টাকা উড়িয়ে দিলি।

মণি। হ্যাঁ, টাকার পালক গজিয়েছে, তাই আমি তা'কে উড়িয়ে দিলুম! কালকে আমার পাঁচ শ' টাকা চাই-ই। কাল পাঁচ শ' টাকা দিও, তার পরে আর না দাও না দেবে।

জয়া। আমার কাছে আর একটা টাকাও নেই।

মণি। দেখি, তোমার লোহার সিন্দুকের চাবিটা দাও দেখি! টাকা আছে কি না দেখি।

জয়া। আমার কাছে লোহার সিন্দুকের চাবি নেই।

মণীন্দ্র। কি হ'ল চাবি?

জয়া। চাবি তোর কাকা নিয়েছে।

মণি। কাকাকে দিয়েছ? তবেই সৰ্কশনাশ ক'রেছ! তোমার পায়ে পড়ি মা, আমাকে পাঁচ শ' খানি টাকা দাও, আর কখনও চাইব না।

জয়া। তুই যখন নিস, তখন তু ঐ

কথা বলিস্। কিন্তু তার পরে আর মনে থাকে না।

মণী। মাইরি বলছি মা, আর আমি তোমার কাছে টাকা চাইব না। যে চাইবে সে গাধা, সে ষ্ট্রুপিড। আজ আমাকে পাঁচ শ' খানি টাকা দাও; আমার বড় দরকার।

জয়া। তোর টাকার দরকার কখন নয়? লক্ষ্মী বাপ আমার! অমন ক'রে টাকাগুলো নষ্ট করিস্ নি। এর জন্তে তিনি কত দুঃখ ক'র্ভেন্। মন্বার সময় তোকে কি ব'লে গেলেন, তা কি মনে নেই? তুই আমার বড় ছেলে। আমার ভরসা তুই। তুই যদি বাবা, এমনি ক'রে টাকা-কড়ি সব ওড়াবি, তবে আমি আর সব অপোগণ্ড মানুষ কোরোঁ কি ক'রে?

মণীন্দ্র। ঐ তোমার এক কথা! কাঁহুনি গাইতে বস্লে। আমি কি উড়িয়েছি? বাবার ভাঁড়ার সব ত তোমার কাছে! আমি কি আর তা' জানি না?

জয়া। থাকে, তোদেরই থাক্বে।

মণীন্দ্র। সে-টাকা থাকায় ফল? যখন আমার দরকার হবে, তখন যদি টাকা না পেলুম, তবে সে টাকা থেকে আমার কি লাভ? সে টাকা না-থাকা সমান।

জয়া। কিসের দরকার কাল তোর?

মণীন্দ্র। আমাদের বাগানে পাটী আছে, নাচ' দিতে হবে। আমি বড় লোকের ছেলে, তাই আমায় সবাই ধরে! এতে আমার মান কত!

জয়া। কায়তের ছেলে, লেখা-পড়া

শিখেছি, বুদ্ধি-ভুদ্ধি একেবারে গেল ? মানের মুখে আগুন !

মণীন্দ্র । গালাগাল দিও না বলছি ।

জয়া । দোব না গালাগাল ? একশ' বার দোব ! আমাকে যেমন জালাচ্ছি, পোড়াচ্ছি, এগ্নি জালায় নিজে জলবি ! আমাকে যেমন কাঁদাচ্ছি, এগ্নি তোকে কাঁদতে হবে ।

মণীন্দ্র । আরে ম'ল, ভাল ক'রে বলছি না ? উনি শাপ-গাল দিতে এলেন ! এতেই ত আমার সঙ্গে বনে না । পৃথিবীতে জন্মেছি, একটু আমোদ ক'র না ?

জয়া । আমোদের মুখে আগুন ! বৃত্তি-ছাড়া আর কি কিছু আমোদ নেই ? ঘরে বসে গান-বাজনা কর, অমন লক্ষ্মী বৌ রয়েছে ঘরে ! তা' নয় ত ! যত বদ ছোঁড়ার সঙ্গে জুটে কেবল বদখেয়ালি ক'রে বেড়াবি ! একদিন রাত্তিরে বাড়ী থাকবি না !

মণীন্দ্র । (অঙ্গভঙ্গি-সহকারে) আহা, হা ! ম'রে যাই তোমার বোয়ের গুণের বালাই নিয়ে ! চেহারাখানিত মা-কালী ! হাতে খাঁড়া দিলেই হয় !

জয়া । আমি রূপের কথা বলি নি, গুণের কথা বলছি ।

মণীন্দ্র । গুণ ! তাও যে অষ্টরশ্মি ! কি গুণ আছে তোমার বোয়ের ? তোমার বৌ গান গাইতে পারে ? তোমার বৌ হারমনিয়ম বাজাতে পারে ?

জয়া । গেরেস্তু ঘরের বৌ-কি কি গান-বাজনা করে যে, আমার বৌ গান বাজনা

ক'র্ত্তে পার্কে ? নইলে আমার বৌ স্বয়ং লক্ষ্মী ! তুই তাকে কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা দিস, সে একটা দিনের জন্তেও মুখ ফুটে কারো কাছে বলে নি । উণ্টে তাকে যদি কেউ কিছু বলে ত সে লুকিয়ে কাঁদে, আমি কত দিন দেখিছি । সে একলা আমার এত বড় সংসারটার ভার নিয়েছে ! আমাকে আর কিছু দেখতে হয় না । বুদ্ধি, বিবেচনা, দয়া, মায়া ঐ কচি মেয়ের কত ! তোর চোক আছে কি যে দেখবি ?

মণীন্দ্র । না, আমার চোক নেই ! আমি কাণ ! তাই অমন কাল-পেটীকে হৃন্দরী দেখতে পাই না । আচ্ছা, তুমি এখন আমাকে টাকা দাও ; বেলা যাচ্ছে, আমাকে এখনি যেতে হবে ।

জয়া । কোন্ চুলোয় যাবি যা । আমি তোকে আর এক পয়সাও দোব না ।

মণি । না, দেবে না ? তোমার বাবার টাকা !

জয়া । কি ? কি বলি ! আমি তোরা মা, দশমাস দশদিন পেটে ধরিছি, বুকের রক্ত তোকে মাস্থ্য করিছি, তুই আজ আমায় বাপ-তুল্লি ? নইলেই বা লোকে নেশাখোর বলবে কেন ? যদি খেলে লোকের এগ্নি বুদ্ধিই হয়, বটে !

মণি । তা, আমাকে রাগাচ্ছ কেন ? টাকা ফেলে দিলেই ত আমি চ'লে যাই ।

জয়া । না, আজ কিছুতেই তোকে টাকা দোব না । তুই কি ক'র্ত্তে পারিস্ কর ।

(জয়াবতীর প্রস্থান ও অপর দিক্ হইতে

লীলার প্রবেশ ।)

লীলা । কা'কে যে কি বল, তার কিছুই ঠিক থাকে না !

মণি। কেন? কা'কে আবার কি বল্লুম!

লীলা। মাথের কি অগ্নি ক'রে বাপ-
ভোলে!

মণীন্দ্র। ওঃ!—ভাটপাড়ার পণ্ডিতের
কাছে বিধান নিতে ভুলে গেছলুম!

লীলা। কোথায় যাবে?

মণীন্দ্র। যেখানেই যাই না কেন?

লীলা। তবু বল না, শুনি?

মণীন্দ্র। তোমার কাছে সে কৈফিয়ৎ
দিতে আমি বাধ্য নই!

লীলা। আমি কি তোমার কেউ নয়?

মণীন্দ্র। না। কে আবার তুমি?

লীলা। সত্যিই কি আমি তোমার কেউ
নই? তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার
স্ত্রী, তোমার সহধর্মিণী, আমি তোমার পাপ-
পুণ্যের ভাগী। আমাকে কেন তুমি বল্বে
না?

মণীন্দ্র। কেন বলব না শুনবে?

লীলা। বল।

মণীন্দ্র। আমি তোমাকে ভাল
বাসি না।

লীলা। কেন আমাকে ভালবাস না?
কি ক'লে'আমায় ভাল বাসবে বল, আমি
তাই কোরোঁ।

মণীন্দ্র। তুমি কালো, তাই ভালবাসি
না। হৃন্দর হ'তে পার্কে? আমি হৃন্দরী চাই।

লীলা। সৌন্দর্য বিধাতার দান। বিধাতা
তা আমায় দেন্ নি। সৌন্দর্য আমি কোথায়
পাব? তা'ছাড়া আর কি ক'লে'তুমি সন্তুষ্ট
হবে বল, আমি তাই কোরোঁ।

মণীন্দ্র। গান গাইতে পার্কে? হার-
মণিয়ম বাজাতে পার্কে?

লীলা। গান-বাজনা ত' শিখি নি!

ছেলেবেলায় কেউ ত তা আমায় শেখায় নি।

তুমি শেখাও। তুমি শেখালেই শিখতে

পার্কোঁ। মানুষের অসাধ্য কি কাজ আছে?

ছেলেবেলা থেকে যা শিখেছি, তাই জানি।

গান-বাজনা কেউ ত শেখায় নি!

মণীন্দ্র। তবে আমার মাথামুগু কি

পার্কোঁ? এ পার্কোঁ না, ও পার্কোঁ না, তবে

কি পার্কোঁ? কেবল রান্না-ঘরে বসে তেল-

কালী মাখতে পার্কোঁ? কল-তলাতে বসে

কাদা ঘাঁটতে পার্কোঁ?

লীলা। আমরা গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, গৃহস্থ-

ঘরের বৌ, গৃহস্থ-ঘরের যা কাজ তাই শিখেছি,

তাই জানি। এ ছাড়া যদি কিছু শিখতে হয়,

তুমি শিখিয়ে দাও।

মণীন্দ্র। আমি কেন শেখাতে যাব?

আমার কি দায়?

লীলা। তুমি না শেখালে কে শেখাবে?

তুমি গুরু, তুমি প্রভু! তুমি না শেখালে কে

শেখাবে? স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন পৃথিবীতে

আর কেউ নেই। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র গুরু,

দেবতা, রক্ষক।

মণীন্দ্র। আর বক্তৃতা কর্তে হবে না,

খামো! (পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া)

পাঁচটা বাজে, এখনি তারা ডাক্তারে আস্বে,

আমায় যেতে হবে।

(প্রস্থানোদ্যত)

লীলা। কে ডাক্তারে আস্বে?

মণীন্দ্র। সে-কথায় তোমার দরকার কি?

(পুনঃ প্রস্থানোদ্যত)

লীলা। না, না, একটু দাঁড়াও। (মণীন্দ্রের

হাত ধরিল) সমস্ত দিনের ভিতর ত বাড়ী

আস না। যদি দয়া করে এসেছ, একটু দাঁড়াও।

মণীন্দ্র। (সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া) আঃ! নোংরা হাত আমার গায়ে দিও না।— জামাটা নোংরা করে দিলে! (জামা দেপিতে লাগিল) জ্বালাতন কোরো না, সর; যাই।

লীলা। কোথায় যাবে? আমি যেতে দোব না। যেতে পাবে না। তুমি যাই বল না কেন, তুমি আমার! আমার ভিন্ন আর কারও নও।

মণীন্দ্র। আচ্ছা, একটা কথা বলি, শুনবে? লীলা। কেন শুনবো না? তোমার কথা শুনতে পাই না, এই আক্ষেপ! তোমার কাজ কর্তে পালে আমি নিজেকে কতখানি মনে কোরোঁ। তোমার আদেশ-পালন করবার জন্তে আমি সর্বদাই প্রস্তুত। কি কর্তে হবে বল?

মণীন্দ্র। আমাকে পাঁচ শ' টাকা দিতে পার্কে?

লীলা। টাকা!! টাকা আমি কোথায় পাব?

মণীন্দ্র। এই যে বাবা, এত কঁড়েলি কচ্ছিলে! আর যেই কথাটা বলছি আমি পেছছ! এটা পার্কে না, ওটা পার্কে না, তবে আর পার্কে কি আমার মাথামুণ্ডু? আমি জানি, মেয়ে-মালুষ কেবল কথার সর্বস্ব; বিশেষতঃ তোমাদের মতন মেয়েছেলে!

লীলা। আমরা স্ত্রীলোক, আমাদের ত নিজেকে রোজগারের ক্ষমতা নেই। স্ত্রীলোক স্বামীর টাকায় ধনবতী। আমাকে ত তুমি কোন দিন টাকা দাও নি! তবে আমি টাকা কোথায় পাব?

মণীন্দ্র। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তবে আর একটা কাজ কর্তে পার্কে?

লীলা। কি বল?

মণীন্দ্র। (চুপি চুপি) কাকার কাছ থেকে লোহার সিন্ধুকের চাবিটা চুরি করে আনতে পার্কে?

লীলা। (শিহরিয়া) চুরি? কি সর্বনাশ! চুরি আমি কর্তে পার্কে না!

মণীন্দ্র। দূর হও আমার কাছ থেকে! (নেপথ্যে) মণিবারু! বলি, অ মণিবারু!— মণীন্দ্র। ঐ তারা এসেছে! (প্রস্থানোদ্যত)

লীলা। তোমার পায়ে পড়ি, যেও না! ওদের সঙ্গে মিশো না। চেয়ে দেখ দেখি আর্শি ঘরে নিজের চেহারাখানা! কি ছিলে আর কি হয়ে গেছে? আমার মাথা ঝাও, তোমার পায়ে পড়ি, একটা দিন ঘরে থাক। একদিন আমায় তোমার সেবা কর্তে দাও।

(মণীন্দ্রের পায়ে দরিল)

(নেপথ্যে) মণিবারু! আজ বেরবেন না?

মণীন্দ্র। ঐ আবার তারা ডাকছে। (স্বগত) আঃ! কোথা হতে এ পাপটা জ্বালাতন কর্তে এল? (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, তোমার গলা থেকে ঐ হার-ছড়াটা দাও দেখি। তা হলে আজ থাকবো এখন।

লীলা। (কণ্ঠ হইতে হার খুলিয়া মণীন্দ্রের হাতে দিয়া) এই নাও। কোন্ তুচ্ছ এ হার! তোমাকে পেলে আমি এ বিশ্বদংসারের কিছুই চাই না।

মণীন্দ্র। (হার গ্রহণ করিয়া) পথ ছাড়, আমায় যেতে হবে।

লীলা। এই বলে, যাবে না?

মণীন্দ্র। সে আমার খুসি!

লীলা। না, আজ কিছুতেই যেতে পাবে

না। আমি আজ কিছুতেই তোমাকে ছাড়বো না। (পুনর্বার মণীষ্মের পায়ে ধরিল।)

মণীষ্ম। (বিরক্তি-সহকারে) আঃ! একশ-বারি জ্বালাতন ভাল লাগে না। সজ্বরে পা ছাড়াইয়া লইয়া মণীষ্ম চলিয়া গেল; লীলা পড়িয়া গেল। (জয়াবতীর পুনঃ প্রবেশ।)

জয়া। আহা হা! মরে যাই! হতভাগা বাছাকে ফেলে দিয়ে গেল গা? এমন লক্ষ্মী বৌ কি এখনকার দিনে হয়? কপালটা কেটে গেছে বুঝি? (গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন) বৌ-মা! ও বৌ-মা!

(ভোলানাথের প্রবেশ।)

ভোলা। বৌদিদি! তুমি আবার মণেকে টাকা দিয়েছ?

জয়া। না, ভাই, আমি ত তাকে টাকা দিই নি! আমি বলেছি লোহার সিন্ধুকের চাবি তোমার কাছে।

ভোলা। বেশ করেছ! ছোঁড়া আমাকে তবু একটু ভয় করে। কি করে যে ছোঁড়া শোধরাবে! (লীলাকে দেখিয়া) এ কি! বৌমা, এমন করে পড়ে কেন? কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে যে!

জয়া। মণে ঠেলে ফেলে দিয়ে গেছে। হারছড়াটা বুঝি নিয়ে গেছে?

ভোলা। ওঃ! এত দূর! আমিও দেখলুম বটে, তার হাতে একছড়া হার রয়েছে; জিজ্ঞাসা ক'লুম, বললে, “এ তোমাদের বাড়ীর নয়, আমার এক বন্ধুর!” মনে কলুম, হবেও বা! ওঃ! বড় ঠকিয়ে পালিয়েছে! আচ্ছা, আমিও তাকে জব্ব কোর্কো। এখুনি পুলিশে খবর দিচ্ছি, দাঁড়াও। যেমনকে তেমন! নইলে কিছুতেই শোধরাচ্ছে না!

[ভোলানাথের প্রস্থান।]

লীলা। (উঠিয়া) মা, কাকাকে বারণ করুন, পুলিশে খবর দিতে বারণ করুন। আমি হার দিয়েছি; তিনি ত নিজেকে নেন নি! ওমা! শীগিরি যান, কাকাকে বারণ করুন। পুলিশে নয় ত তাঁকে ধ'রে নিয়ে যাবে। ওমা, কি হবে?

জয়া। তোমার কোনো ভয় নেই মা, তোমার কাকা ভালই ক'চ্ছেন। ওকে একটু শাসন না ক'লে চলছে না। চল, এখন কাপড় কাচ'বে চল, সন্ধ্যা হয়ে এল।

[উভয়ের প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য।

(হেমচন্দ্রের বাটা—লক্ষ্মীজনার্দনের মন্দির।

পূজার উপকরণ হস্তে লইয়া হরিদাসের প্রবেশ; অপর দিক দিয়া অন্নপূর্ণার প্রবেশ।)

হরি। বৌ-ঠাকরুন, এখানে এসেছেন এই যে! সর্বেশ্বরবাবু একবার আপনার সঙ্গে দেখা ক'র্তে চাইছেন।

অন্ন। কেন হরিদাস?

হরি। আমাকে সে কথা ত কিছু ব'লেন না। ব'লেন, আপনার কাছে বল'বেন। কোন কাজের কথাই হবে।

অন্ন। কাজের কথা ত বুঝলুম! তা কাজের কথা আমার কাছে কেন? সে ত ওঁকে বল্লই পার্তেন।

হরি। আজকাল বাবু যে কোথায় থাকেন, বাবুর ত দেখাই পাওয়া যায় না। হয় বাড়ীর ভেতর, নয় ত গঙ্গার ধারে ব'সে থাকেন। সর্বেদাই অগ্রমনস্ক! তাঁকে কোন কাজের কথা ব'লে উত্তরই পাওয়া যায় না।

অন্ন। (স্বগত) হা—ভগবন্! যত মনে

করি কাতর হব না, ততই মন ভেঙে পড়ে কেন? (প্রকাশে) আচ্ছা, তাঁকে আসতে বল। কি কথা আছে বলতে বল।

হরি। তিনি বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন; আমি ডেকে দিইগে।

[মন্দির-মধ্যে পূজার দ্রব্যাদি রাখিয়া হরিদাসের প্রস্থান ও সর্কের প্রবেশ।]

অন্ন। আপনি আমাকে কি বলতে চাচ্ছিলেন?

সর্ক। আজ্ঞে হ্যাঁ, মা! জমীদারী যাওয়া অবধি বাবুর মন এমন হয়েছে, তিনি ত আর কিছুই দেখেন না! কোথায় থাকেন! দরকার হ'লে তাঁকে খুঁজেই পাই না। আমি এত বোঝাই, কিছুতেই তাঁর মন ফেরাতে পারু'ম না। তিনি যেন কেমন এক রকম হ'য়ে গেছেন। সে-দিন মণিরায়ের একটা লোক রাস্তায় এত অপমান ক'লে, বাবু একটা কথাও কইলেন না। মাথা নীচু ক'রে চলে এলেন। আমার এ-সব সম্ব হয় না।

অন্ন। আমি কি করোঁ? আমাকে কি কর্তে বলেন?

সর্ক। মা, আপনি বুদ্ধিমতী, সাধী। আপনি চেষ্টা ক'রে যাতে বাবুর মন পরিবর্তন কর্তে পারেন, তা করুন। আপনি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে চলবে না! আপনার গহনা বিক্রীর টাকায় বেশ ব্যবসা চলছিল, কিন্তু বাবুর অমনোযোগে সব নষ্ট হ'য়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। আর থাকে না!

অন্ন। আপনি ত রয়েছেন, আপনি কেন দেখেন না?

সর্ক। মা, সিংহের ভার কি শূগালে বইতে পারে? বাবুর এই রকম ভাব দেখে

লোকজন কেউ আমাকে গ্রাহ করে না। মহাজনে মাল ধারে দেয় না। কি বলব মা, যেখানে আমি প্রবল প্রতাপে কাজ করে এসেছি, সেখানে আমি যেন জুজু হ'য়ে আছি! এই বেলা বাবুর মন ফেরাতে না পারলে সর্ক-নাশের উপর সর্কনাশ হবে

অন্ন। ঈশ্বর যা ক'রেন তাই হবে। অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নেই। নইলে এমন হবে কেন?

সর্ক। অদৃষ্ট ব'লে চূপ ক'রে থাকলে চলবে না, মা! চেষ্টা কর্তে হবে। চেষ্টার অসাধ্য জগতে এমন কি কাজ আছে মা? বাবুর যে রকম মনের অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তা'তে আমার ভয় করে।

অন্ন। আমি মেয়ে-মাহুষ, আমার উপায় কি? আমি কি করোঁ?

সর্ক। আপনাকে কিছু কর্তে হবে না, আপনি কেবল সর্কদা বাবুর কাছে কাছে থাকবেন, আর তাঁকে বোঝাবেন। তিনি চিরকাল ঐশ্বর্যের কোলে লালিত হয়েছেন, দুঃখ-কষ্টের মুখ কখনও দেখেন নি! হঠাৎ একেবারে দারিদ্র্যের কোলে পড়েছেন, সেইজন্তেই মনের এত বিকৃতি ঘটেছে। তাঁকে বুঝিয়ে কাজকর্মের দিকে একটু মন দেওয়াতে পালেই সব সেরে যাবে। হ্যাঁ, আর একটা কথা। আমি অনেক ভাল লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করেছি, সকলেই বলেন, একটু চেষ্টা কলেই আমাদের বিষয় আমরা ফেরত পেতে পারি। আমি এজন্তে প্রাণপণ চেষ্টায় আছি। বাবু একটু মনোযোগ দিলেই, অনায়াসে আবার বিষয়টা ঘরে আসে। বড় জোর ও যে-টাকার কিনেছে, সেই টাকাটা ওকে দিতে হবে।

অন্ন। ঠুকে একথা বলেছিলেন?

সর্কে। হ্যাঁ, বলেছিলুম, কিন্তু বাবু বল্পেন, “যা হ’বার হয়ে গেছে, আর আপনার লোককে বিপদে ফেলা কেন?”

অন্ন। তা ত সত্যি কথা।

সর্কে। বলেন কি! যে বিশ্বাসঘাতক এমন সর্বনাশ কর্তে পারে, সে আবার আপনার লোক কি? আত্মীয় ব’লে তার প্রতি আবার মায়া-মমতা কিসের? আমি এর জন্তে প্রাণপণ করেছি। নিমক-হারাম পাঞ্জী বেটাকে আমি একবার দেখে নেব। এর জন্তু আমাকে নালিশ, মোকদ্দমা, যা কর্তে হয়, আমি সব কর’র। কিছুতে ছাড়ব না। এমন বদমায়েসকে শাস্তি না দিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ওঃ! বেটার কথা মনে হলে রাগে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপে। নেমকহারাম ব্যাটা ম্যানেজার হয়েছিলেন, রাজার হালে ছিলেন। শেষে রক্ষককেই ভক্ষণ! বাবু তাই সে-দিন চূপ করে ফিরে এলেন, আমি হলে জুতোর চোটে সেইখানেই ব্যাটার বিষয়-ভোগ করা বার করে দিতুম। আমার বোণ হয়, মণিরায়ণও এর ভেতর আছে। সে-দিন যে-ভাবে কথাগুলো কইলে, তাতে স্পষ্টই একথা মনে হ’ল। তা’কেও একবার দেখে নোব।

অন্ন। কেন! মণিরায়ণের সঙ্গে ত আমাদের কোনও শত্রুতা নেই! সে কেন এর ভেতর থাকবে?

সর্কে। শত্রুতা কি বাবুর ভগ্নীপতির সঙ্গেই ছিল, মা? হিংস্টে লোকের হিংসেয় সব করে। এ সংসারে লোকে ভালর ভাল কি দেখতে পারে? আচ্ছা, আমিও একবার সবাইকে দেখে নোব। তবে এখন আমি

যাই মা! বাবুর যাতে মন পরিবর্তন হয়, আপনি সে-বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা কর’রেন।

[প্রস্থানোদ্যত]

অন্ন। আর একটা কথা

সর্কে। কি, আজ্ঞা করুন।

অন্ন। বিষয়-সম্বন্ধে আপনি যা ব’ল্লেন, তা’তে ত অনেক টাকা খরচ হবে। অত টাকা এখন কোথায়?

সর্কে। সেজ্ঞা আপনি ভাববেন না; সে ভার আমার। যত টাকা দরকার হবে, আমি ধেমন করে পারি, তা সংগ্রহ কর’রো। তারপরে আমাদের চিরকালের পৈতৃক সম্পত্তি একবার হাতে এলে, আর ভাবনা কি? আমি এখন চল্লুম। আপনাকে যা বল্লুম, আপনি তা কর’রেন। [প্রস্থান]

অন্ন। (নতজানু হইয়া করঘোড়ে) হে প্রভু! বিপদভঞ্জন! মধুসূদন! হে অকুলের কাণ্ডারি! কুল দাও নাথ! এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর, প্রভু! তুমি রাজসভায় দ্রৌপদীর লজ্জা-নিবারণ করেছিলে, বালক ধ্রুবকে মোক্ষপদ দিয়েছিলে, প্রহ্লাদের বাহা পূর্ণ করেছিলে! হরি, তুমি দয়ার সাগর! তোমার করুণার সীমা নেই। আমি অবলা, তোমার মহিমা কি জানি, ঠাকুর! তুমি ভিন্ন অনাথের যে আর কেউ নেই। দয়াময়! দয়া কর। আমার স্বামীকে প্রকৃতিস্ব রাক্ষ; তাঁর বুদ্ধি-জ্ঞান হরণ কোরো না, তাঁর স্মৃতি থেকে তাঁকে বঞ্চিত কোরো না। বিপদে পড়ে যেন তাঁর বুদ্ধিলোপ না হয়। ঐশ্বর্য্য গেছে—যাক! ভাগ্যে থাকলে আবার হবে, কিন্তু আমার স্বামীর দেহ-মন-প্রাণ ভাল থাকে যেন।

[গাহিতে গাহিতে একটা ভিখারীর প্রবেশ।]

(গান)

হৃদয়-হৃদয়ার খুলে অনিবার
প্রাণ ভরে তাঁরে ডাক দেখি মন !
সে যে অকুল-কাণ্ডারি, ভব-ভয়হারী
তাপিতের তাপ করে নিবারণ !
এ স্বথ-সম্পদ, সকলি বিপদ,
চিরদিন এ ত রবে না কখন !

কি ছার আশায়, ফিরিতেছ হায়,
বিষয়ের বিষে হয়ে অচেতন !
জলবিষ-প্রায়, মিশে সব যায়,
প্রাণে জাগে শুধু বিষাদ-বেদন ।
ঘুচিবে তরাস, মিটিবে পিয়াস,
অভয়-চরণে নাও রে স্মরণ !

(ক্রমশঃ)

“আকাশ পানে চেয়ো”

দিবস-রাতে মাঝে মাঝে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
খেলায় কাজে সকাল সাঁঝে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
যোহ যখন ফেলবে ধীরে,
বিপদ কুটিল চাইবে ফিরে,
আঁধার যখন নামবে ধীরে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !

স্বপ্নের দিনে হাসির মাঝে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
বাঁদা দিনের ঝঙ্কারে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
মৃত্যু যে-দিন আসবে কাছে
দেখবে আঁধার আগে পাছে,
তবু নীলাকাশে বন্ধু আছে,
তাই আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !

শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল

হিন্দুর তীর্থ-নিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারাণসী-ধামে ত্রিলোচনের মন্দির আছে ।
ইহার তিনটি চক্ষু আছে বলিয়াই ইনি
ত্রিলোচন-নামে খ্যাত । প্রবাদ এইরূপ যে,
যখন শিব ধ্যান নিমগ্ন ছিলেন, বিষ্ণু তখন
তাঁহার পূজার জন্ত এক সহস্র বিভিন্ন পুষ্প
লইয়া আসিতেন । একদা বিষ্ণু সহস্র পুষ্প
লইয়া আসিয়া পূজায় রত হইবেন, এমন সময়

তাঁহার মন অত্যন্ত স্থানে আকৃষ্ট হইল । শিব
স্বযোগ বুঝিয়া একটি পুষ্প হরণ করিলেন ।
এ-দিকে বিষ্ণু একটি পুষ্প কম দেখিয়া বড়ই
সংকটে পড়িলেন এবং সংখ্যা পূর্ণ করিবার
মানসে স্বীয় চক্ৰ উৎপাটিত করিয়া পূজায়
দান করিলেন । শিবের কপালে চক্ষুটি
রাখিবামাত্র উহা সংলগ্ন হইল । তদবধি তিনি

ত্রিলোচন-নামে খ্যাত হইলেন। অল্প প্রবাদ এই যে, শিব সপ্ত পাতাল পর্য্যটন করিয়া এই স্থানে আসিয়া অবস্থান করিলেন। গৌরী শিবের অঙ্গসন্ধান করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে খুঁজিয়া পান নাই। শিব তৃতীয় চক্ষু দিয়া গৌরীর কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। লোকের বিশ্বাস এই যে, এই মন্দিরের তলে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর ত্রিবেণী-সম্মিলন হইয়াছে। সেইজন্য সরস্বতীস্বর, যমুনেস্বর, এবং নির্ঝুধেশ্বর নামে তিনটি দেবতা এখানে বাস করেন। মন্দিরের সীমার মধ্যে পূর্বোক্ত দুইটি দেবতার মূর্তি দেখা যায়, কিন্তু শেষোক্তটি ত্রিলোচনের মন্দিরের কিছু দূরে অবস্থিত। লোকদিগের বিশ্বাস এই যে, ত্রিলোচন-দেবের পূজা করিলে নরক-যন্ত্রণা ভুগিতে হয় না। বৈশাখ-মাসের কোনও এক রাত্রি ও দিবা যদি কেহ জাগরণ করিয়া ত্রিলোচনের পূজা করে, তাহা হইলে সে মুক্ত হইয়া যায়। মন্দিরটি পুণার নাথুবালা নিদ্রাণ করিয়াছেন। চত্বরে অনেকগুলি দেবমূর্তি আছে। ইহার দক্ষিণ দিকে যে-সকল দেব-মূর্তি দেখা যায়, তন্মধ্যে একটির নাম কোটী-লিঙ্গেশ্বর। চত্বরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা অশ্বখ-বৃক্ষের নিম্নে হস্তমানের মূর্তি বিরাজিত। ইহার সন্নিহিতে গণেশ ও শীতলার মূর্তি দেওয়ালে দৃষ্ট হয়। দক্ষিণে বারনারসী-নামে একটা দেবতা আছেন। ইহাকেই রাজা বনার দান করিয়াছিলেন। গণেশ-ও সূর্য্য-মূর্তি এখানে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ত্রিলোচন-দেবের মন্দিরটি আটটি খামের উপর অবস্থিত। চারটি আলোখ্য-দ্বারা ভূষিত। সম্মুখে দুইটা ঘণ্টা ঝুলিতেছে। পূজা-

সমাপনান্তে ভক্তগণ ঘণ্টাগুলি বাজাইয়া থাকেন। মন্দিরের দ্বারের বিপরীত ভাগে একটা শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত ষণ্ড-মূর্তি দেখা যায়। মন্দির-সংলগ্নীভূত প্রাচীরে শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত গণেশ-মূর্তি শোভা পাইতেছে। বামদিকের দেওয়ালের কুলুঙ্গীতে শিখগুরু নানক-সার মূর্তি স্থাপিত। দক্ষিণ দিকের কুলুঙ্গীতে নারায়ণ এবং লক্ষ্মীর কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত মূর্তি অবস্থিত।

পাপীদিগের যে বিরূপ শাস্তি, তাহার একটা চিত্রও এখানে দেখা যায়। সম্মুখে মৃত্যুরূপী নদী অবস্থিত। জীবগণ ইহা পার হইয়া অপর পারে যাওতে চেষ্টা করিতেছে। কেহ কেহ বা একলা পাড়িয়া নদী-তরঙ্গে বিধ্বস্ত হইতেছে; কেহ কেহ বা গো-পুচ্ছ ধারণ করিয়া বৈতরণী পার হইতেছে। কোনও স্থানে পাপীদিগকে তৈল-কটাহে নিক্ষেপ করা হইতেছে। কাহাকেও বা লগুড়াঘাতে শাসিত করা হইতেছে। কামুক-কামুকীগণ তপ্ত লৌহে আবদ্ধ হইয়া অনন্ত জ্বলনে জলিতেছে।

এই স্থান ত্যাগ করিয়া ত্রিলোচন-ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলে, দুইটা গথের কোণে একটা সুন্দর মন্দির দৃষ্ট হয়। ইহা কাহ্নসাহ-দ্বারা নির্মিত। ত্রিলোচন-মন্দিরের সন্নিহিতে অনেক দেবতার স্থান আছে। এখানে একটা দেবীর নাম উমা। কেনেঘিৎ উপনিষদে উমার একরূপ বর্ণনা আছে যে, অশ্বরবিজয়ে ইন্দ্রাগ্নি-পবনাদি দেবতাগণ আত্মার স্বরূপ না জানিয়া অশ্বরবধে আপনাদিগের ক্ষমতা মানিয়া মহাগর্ভী হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সেই অসদভিমানাপনয়ন-হেতু এবং আপ-নার স্বরূপলক্ষণ-বোধন-জন্য দেবাদির সম্মুখে

বিশ্বাপনীয়রূপে ব্রহ্ম অবতীর্ণ হন। ইন্দ্রাদি-দেবগণ কিন্তু ইঞ্জিয়গোচরে প্রাপ্তভূত ব্রহ্মকে জানিতে পারেন নাই। অনন্তর ব্রহ্মের তিরোধান-সময়ে ইন্দ্রাদি চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, এ অদ্বিত পুরুষ কে? যখন অগ্নি প্রভৃতি দেবতারা পরাভূত হইলেন, তখন ইনি পরমপূজ্য পুরুষ হইবেন, এই অভিধান করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে হৈমবতী উমা-নাম্নী পরা-বিদ্যা প্রাপ্তভূতা হন। তাঁহাকে ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, “মাতঃ! উমে! এই যক্ষপুরুষ কে, যিনি দর্শন দিয়া অকুর্হিত হইলেন?” তখন সেই ব্রহ্ম-বিদ্যা উমা কহিলেন, “ইনি ব্রহ্ম। অম্বর-সংগ্রামে তোমরা ঈশ্বর-কর্তৃক জয়লাভ করিয়াছ। ঈশ্বরেরই এই বিজয়। তোমরা নিমিত্তমাত্র। ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও কোন ক্ষমতা নাই। তোমরা যে বল, ‘আমরা জয় করিয়াছি’, সে শুদ্ধ অভি-মানের কার্য্য। অতএব মিথ্যাভিমান তাগ কর।” এই উমা-বাক্যে দেবতারা ব্রহ্মকে জানিয়াছিলেন। উমাই প্রণবরূপা! উম অ এই অক্ষরত্রয়-সম্বলিত হইয়া উমা হইয়াছে।

ত্রিলোচনবাট পিলপিল-তীর্থ নামে খ্যাত। এখানে গঙ্গা-স্নান করিয়া তীর্থকামিগণ পঞ্চগঙ্গা-ঘাটে গমন করে ও তথায় যাইয়া পুনরায় স্নান করে; পবে মণিকণিকা-কূপে যাইয়া কূপোদকে অবগাহন করে। পিলপিল-ঘাটের অনতিদূরে গাই-ঘাট অবস্থিত।

সন্নিকটে যে ছইটী মন্দির দেখা যায়, তন্মধ্যে একটি নিবুদেবের ও অন্নটী আদি মহাদেবের। দুইটী মন্দিরই কারুকার্য্য-হীন। আদি-মহাদেবের মন্দিরে ব্যাস-গদি আছে। ব্রাহ্মণ এই গদিতে উপবিষ্ট হইয়া

কথকতা করেন। দ্বারের সমক্ষে একটি অশ্বখবৃক্ষ আছে এবং তথায় যে চত্বর দেখা যায় তদুপরি পার্বতীস্বরীর প্রস্তরমূর্তি বিরাজ-মান। এখানে আরও অনেক দেবতা আছেন। উক্ত অশ্বখবৃক্ষের পশ্চাতে গণেশের মন্দির অবস্থিত।

গঙ্গাতটে যে-সকল তীর্থস্থান অবস্থিত, তন্মধ্যে পঞ্চগঙ্গাঘাট একটি। হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে, এখানে পাঁচটা নদী সম্মিলিত হইয়াছে; যথা পুতাপা, জরনানন্দ, কিরণ-নদী, সরস্বতী এবং গঙ্গা। প্রবাদ এইরূপ যে, পুতাপা-নাম্নী একটা কুমারী ধর্ম্মনামক স্বীয় স্বামীকে উপহাসচ্ছলে শাপ দিয়া ধর্ম্মনদ-নামক নদীতে পরিণত করেন। স্বামীও ঐতিহিংসা লইবার মানসে তাহাকে পর্কতে পরিণত করেন। কুমারীর পিতা বেদাস্বর দয়াপরবশত কণ্ঠ্যাকে চন্দ্রকান্ত-প্রস্তরে পরিণত করেন। তৃতীয় স্রোতস্বতী কিরণ-নদী সূর্য্যের ঘন হইতে উৎপন্ন হয়। সূর্য্যদেব যখন মঙ্গল-গোবরীর আরাধনায় রত থাকেন, তখন তাঁহার ঘর্ম্ম হইতে থাকে। সেই ঘর্ম্মই কিরণ-নদীর জনক। এখানকার সংলগ্নীভূত ঘাটে মঙ্গলগোবরীর মূর্তি আছে। উক্ত তিনটা ও গঙ্গা এবং সরস্বতী একত্রে পঞ্চনদরূপে বিখ্যাত। কেবলমাত্র গঙ্গাই চক্ষের গোচরীভূত ও অগ্নিশূলি দৃষ্টির বহির্ভূত।

পঞ্চগঙ্গা ঘাটের সিঁড়ি চড়িয়া লক্ষণবালা-ঘাটে যাউতে পারা যায়। এখানে লক্ষণবালা-নামে একটি মন্দির আছে। দেওয়ালগুলি ছবি-দ্বারা পরিশোভিত। ছবির মধ্যে বৃক্ষের

ছবিই অধিক। অগ্ৰাগ্র ছবি নাই, এ-কথা বলিতে পারা যায় না। এই ছবিগুলির মধ্যে দশ-মহাবিদ্যারও ছবি আছে। হিন্দুরা ব্রহ্মকে যেমন পুরুষ মানেন, তেমনই স্ত্রীও মানেন। তিনি বালকও বটেন এবং যুবাও বটেন। তাই শ্রুতিতে আছে—পুমাং স্তং স্ত্রী অং উতস্বং বালো যুবা বৃদ্ধস্বং দণ্ডো দণ্ডেন জীযতি। এই দশমহাবিদ্যা বিষ্ণুর দশাবতারের রূপান্তর-মাত্র। যথা :—

কৃষ্ণস্ত কালিকা সাক্ষাৎ বরাহশ্চৈব তারিণী।

সুন্দরী জামদগ্ন্যস্ত বামনো ভুবনেশ্বরী।

ছিন্নমস্তা নৃসিংহস্ত বলভদ্রস্ত ভৈরবী।

কমঠো বগলাদেবী মীনো ধূমাবতী তথা।

বুদ্ধোমতঙ্গী বিজ্ঞেয়া কঙ্কিত কমলাস্ত্রিকা।

এতে দশাবতারাস্ত দশ বিদ্যাঃ প্রকীৰ্তিতাঃ।

যিনি কৃষ্ণ তিনিই কালিকা। এই কৃষ্ণ-নামোক্তেখেরামমূর্তি। বরাহরূপ তারা, ঘোড়শী পরশুরাম। ভুবনেশ্বরী বামনরূপ। বলরাম-মূর্তি ভৈরবী। ছিন্নমস্তা নৃসিংহ, কুর্করূপ বগলা, ধূমাবতী মীন, বুদ্ধরূপ মাতঙ্গী, এবং কঙ্কিরূপ কমলাস্ত্রিকা। এই দশাবতার দশ মহাবিদ্যা বলিয়া প্রকীৰ্তিত হইয়াছে।

উক্ত লক্ষণবালা-মন্দিরে, তীর্থকামিগণ মালা জপ করেন। এখানে গান-বাজনাও হইয়া থাকে। যেখানে বাদকগণ উপবেশন করে, তাহার কোণে তিনটি মূর্তি আছে। মধ্যে যে মূর্তি অবস্থিত, তাহার পরিধানে নীল বসন, মস্তকে নীল পাগড়ী ও গলায় ফুলহার। ইহার বামদিকে একটি গিল্টি করা চক্র দেওয়ালে গাঁথা আছে। তাহাতে নাক, চক্ষু, গাল, মুখ এবং জ্যোতিৰ্গুণ দৃষ্ট হয়। ইহাই সূর্য্য-দেবের মূর্তি। ইহার দক্ষিণ দিকে চন্দ্রের মূর্তি।

ইহাদিগের সামান্য দূরে একটি দীপ জ্বলিতে থাকে।

পঞ্চগঙ্গাঘাটের সিঁড়ি চড়িয়া ঔরঙ্গজেব-নির্ম্মিত মসজিদে যাওয়া যায়। ইহাই ‘মধুদাসকা দেওড়া’ নামে খ্যাত। মসজিদটা খুবই পাকা।—দেখিলেই বোধ হয় যেন নূতন তৈয়ার হইয়াছে। কত শতাব্দী এই মসজিদের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তথাপি ইহা নবীনত্ব হারায় নাই। মসজিদটিতে কেবলমাত্র শুক্রবারে লোকজন সমবেত হইয়া নমাজ পড়ে। ইহার তত্ত্বাবধানের জন্ত একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ইহারই আশে মসজিদের খরচার সরবরাহ চলিয়া থাকে। একজন মুন্না এই মসজিদের মালিক।

বারাণসী-ধামের উত্তর দিকে কামেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। ইহাই পুরাতন মন্দির। ইহা খুব যে পুরাতন, তাহা নহে; তবে আধুনিকও নহে। এখানে অনেক দেবতাই আছেন। চতুরশের মন্দিরগুলি লাল রঙে রঞ্জিত। এখানকার প্রধান মন্দিরটি কামনাথ বা কামেশ্বরের। ইনিই কামনা পূর্ণ করিয়া থাকেন। অন্য মন্দিরে রাম সীতা, লক্ষ্মী এবং সূর্য্যের মূর্তি আছে। এখানে ১০১২টি মন্দির অবস্থিত।

ইহার উত্তর দিকে একটি অশ্বখবৃক্ষ-তলে অনেকগুলি দেবতা আছেন। তন্মধ্যে একটি নরসিংহ-মূর্তি। হিরণ্যকশিপুকে বধ করিবার জন্ত একটি স্তম্ভ হইতে ইনি নরসিংহাকারে আবিভূত হন। ইহার ক্রোড়ে হিরণ্যকশিপু অবস্থিত। এখানে মৎস্যোদরীর মূর্তিও দেখা যায়। ইনি ময়ূরাসনা। এখানে দুর্কাসা ঋষিরও মূর্তি অবস্থিত।

কামনানাথের মন্দির-সংলগ্ন একটা ঝিল (পুষ্করিণী) ছিল। তাহা মন্ত্রোদরী-তীর্থ-নামে আখ্যাত হইত। পুষ্করিণীটা এখন বুজাইয়া ফেলা হইয়াছে। সুতরাং, কামনানাথের মন্দিরে তীর্থকামীদিগের ভীড়ও কমিয়া গিয়াছে।

অওসানাগঞ্জ মহল্লার ঈশ্বরনাদী শড়কে যজ্ঞস্থরের মন্দির অবস্থিত। ইনি শিবলিঙ্গ। মন্দিরটিতে বারাণসীর মহারাজ হইতে দীন-দীন ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই আসিয়া থাকেন। মন্দিরের দ্বারের সম্মুখে একটা গাঁড় উপবিষ্ট দেখা যায়। ষাঁড়টা নন্দী-নামে খ্যাত। বিগ্রহটা কৃষ্ণপ্রস্তরের। উচ্চতায় ইহা ৬ ফিট এবং ব্যাসে ১২ ফিট। প্রবাদ এইরূপ যে, যখন দেবগণ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তখন যজ্ঞ-কুণ্ড হইতে শিব প্রস্তরাকারে আবির্ভূত হন। ইহার উপরে একটি সরা অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে ইহাকে ঝাড়া দেওয়া হয়।

অওসাতগঞ্জ-মহল্লার লাগাও কানীপুর মহল্লা অবস্থিত। এখানে দুইটা ঘরবিশিষ্ট একটা মন্দির আছে। একটা ঘরের কুলুঙ্গিতে কানীদেবী অবস্থিত। তীর্থকামিগণ অগ্নিগ্ন মন্দির দেখিয়া এখানে একবার আসিবেই আসিবে। এখান হইতে কিছু দূরেই ঘণ্টাকর্ণ-তালাও নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ঘণ্টাকর্ণ নামে এক পিশাচ ছিল, তাহারই নামে এই পুষ্করিণীর নামকরণ হইয়াছে।

কতকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নিম্নে অবতরণ করিলে একটা চতুরস্ত্রে যাওয়া যায়। জলে অবতরণ করিতে হইলে সিঁড়িই সম্বল। চতুরস্ত্রের দক্ষিণদিকে তিনটা মন্দির আছে। তন্মধ্যে মধ্যস্থিত মন্দিরটা ব্যাসদেবের। ইহা

ব্যাসেশ্বর-নামে খ্যাত। দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে বেদব্যাস উপবিষ্ট আছেন। ইহার গলে ফুলহার। রামনগরে বেনারসের মহারাজও ইহার নামে একটি মন্দির স্থাপনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা শিবের সহিত সম্বন্ধীভূত বলিয়া ব্যাসের পূজা শিব-পূজাতেই সম্পন্ন হয়। কর্ণঘণ্টা-তালাওয়ে সেটা হয় না। এখানে ব্যাসের স্বীয় মূর্তি আছে। শ্রাবণ-মাসে হিন্দুগণ, বিশেষতঃ রমণাগণ, এই পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া অশ্বখ, কদম্ব ও বটবৃক্ষের পূজা করেন।

আমরা এখানে বেদব্যাস-সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ষাঁহার অসামান্য প্রতিভা-বলে হিন্দুজাতি অদ্য জগৎপূজ্য আসন গ্রহণ করিয়াছে, সেই মহাত্মার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে ক্রটি রহিয়া যাইবে। বেদব্যাসের আখ্যায়িকা এইরূপ :—দাসকন্ঠা সত্যবতীর গর্ভে শাস্ত্ররুর বিচিত্রবীৰ্য্য ও চিত্রাঙ্গদ নামে দুই পুত্র জন্মে। চিত্রাঙ্গদ যুদ্ধে যক্ষ-হস্তে হত হন। বিচিত্রবীৰ্য্য অত্যন্ত-রমণাসক্তি-প্রযুক্ত যক্ষারোগগ্রস্ত হইয়া অল্পকালেই মৃত হইয়াছিলেন। উক্ত দাসকন্ঠা সত্য-বতীর অনুঢ়া-কালে মহামুনি পরাশর-কর্তৃক দ্বৈপায়ণের উৎপত্তি হয়। ইনি অত্যন্ত ক্ষমতাবান ও অতিশয় পণ্ডিত ছিলেন। লোকে ইহাকে শাক্য ভগবানের অবতার মনে করিতেন। বদরিকাশ্রমে বাস করাতে ইহার অপর এক নাম বাদরায়ণ। ইনি বেদকে চারি খণ্ডে বিভাগ করাতে “বেদব্যাস”-সংজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ, অথর্ববেদ যজুর্বেদ ও সামবেদ হইতে বর্গ-বিভাগক্রমে মন্ত্ররাশি উদ্ধৃত করিয়া ইনি চারি সংহিতা করেন। পরে বেদব্যাস আপনার চারি

শিষ্যকে আত্মসমীপে আহ্বান করিয়া সেই সকল বেদ-সংহিতার এক এক সংহিতা এক এক শিষ্যকে প্রদান করেন। তিনি অশিষ্য পৈল-ঋষিকে ঋগ্বেদ-সংহিতা বলেন; আর বৈশম্পায়ন-নামক শিষ্যকে যজুর্বেদ বলেন; জৈমিনিকে সামবেদ ও ছন্দোগ-সংহিতা বলেন এবং আদ্বিরসীশ্রুতি-সম্বন্ধিত অথর্কবেদ স্মৃন্ত-নামক শিষ্যকে বলেন।

ব্যাস-শিষ্য পৈলাদি ঋষিগণের দ্বারা ঐ বেদ-চতুষ্টয় চারিভাগে পুনর্বিভক্ত হয়। যথা মন্ত্র, যজ্ঞ, উদগাত্ত ও স্তোম। মন্ত্রময় ঋগ্বেদ, যজ্ঞময় যজুর্বেদ, উদগাত্ত সাম এবং স্তোম অথর্কবেদ। এই চারিভাগের প্রণেতা পৈল, বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও স্মমন্ত্র। ইহাদিগের শিষ্য-প্রশিষ্য-দ্বারা অনন্ত শাখায় বেদ বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম, ঋগ্বেদ-শাখা—ইন্দ্রপ্রমতি, বাঙ্কল, আশ্বলায়ন, অগ্নিমিত্র, মাণ্ডুকেয়, মণ্ডু, মাণ্ডুক্য, সোভরি, সাকল্য, যাজ্ঞবল্ক্য, বাৎসা, মৃদাল, শালীয়া গোথল, ও শিশির। অপর, জাতুকর্ণ। ঐ জাতুকর্ণ সমগ্র বেদের প্রথম নিরুক্তকার হন। পরে তাঁহার শিষ্য যাক্ষ, শাকপুণি, উর্ণনাত প্রভৃতি অনেক ভাষ্যকার হইয়াছিলেন। বলাক, পৈল, জাবাল, বিরজ, বাঙ্কলি, বালিখিল্য কাশরি, মণ্ডল ব্রাহ্মণ ও ঐতরেয় প্রভৃতি তিনশত পঞ্চাশ শাখায় ঋগ্বেদ বিভক্ত হয়।

যজুর্বেদের প্রণেতা বৈশম্পায়ন। ইহার শিষ্যপ্রশিষ্য-দ্বারা যজুর্বেদ দুই ভাগে বিভক্ত হয়; যথা শুক্ল-যজুঃ ও কৃষ্ণ-যজুঃ। ইহার শাখা—তৈত্তিরীয়, বাজসনেয়, কঠ, কাঠক, হিরণ্যকেশীয়, কাণ, মাধ্যন্ধিন, শ্বেতাশ্বতর, কালারিক্ত, গায়ত্রী প্রভৃতি একশত পঞ্চদশ।

সামবেদ-প্রণেতা জৈমিনি, তাঁহার পুত্র কোথুম, ও ইন্দ্রপ্রমতি। ইহাদিগের প্রণীত এই দুই শাখা। এগুলিও শিষ্যপ্রশিষ্যদ্বারা অনেক শাখায় বিভক্ত হয়। হিরণ্যনাভ, কৌশল্য, পৌম্পঞ্জি—এই তিন শাখা আবস্ত্য ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ করে। ঐ পৌম্পঞ্জি ও আবস্ত্য ব্রাহ্মণদিগের শিষ্যমুশিষ্যের চতুর্বিংশতি শাখা। তন্মধ্যে হিরণ্যনাভাদিও কেনেঘিতাদি শত শত লোক, অর্থাৎ লোলাক্ষি, লাদল, কুল্য, কুলিশ, কুক্ষি, শাখা বিভক্ত করেন।

অথর্কবেদ-প্রণেতা স্মমন্ত্র তৎকৃত অথর্কবেদ দুই ভাগে বিভক্ত করেন; যথা শাস্তিকল্প, ও নক্ষত্রকল্প। শাস্তিকল্পে ষট্‌কর্ম্মলক্ষণ, নক্ষত্রকল্পে জ্যোতিঃশাস্ত্র-বিচার। তাহাতে ভূগোল ও ঋগোল প্রভৃতি অনেক বিষয়ের উপদেশ আছে। রাজনীতিক, বৈষয়িক কর্ম্মের উপদেশ, পদার্থতত্ত্ব, শিল্পকার্য্য, বাণিজ্য প্রভৃতি অনেকা-নেক সাংসারিক বিষয়ে উপদেশও আছে। তদ্ব্যতীত পারমার্থিক বিষয়েরও অনেক প্রকার উপদেশের জন্ত তৎশিষ্যাত্তশিষ্যেরা শাখা ভেদ করেন; যথা প্রহ্ল, নারায়ণ, মহ, বানম্পত্য কৌশিতকী, শতপথ, গোপথ, অথর্কশিখ, অথর্কশিখরা, গর্ত্ত স্মরিক, আত্মবোধ, কৈবল্যাদি এবং শৌঙ্কায়নি, ব্রহ্মবলি, মোদোব পিপ্পলায়ন, বেদদর্শক, কুমুদ, শুনক, জাজলি, বক্র, আদ্বিরস, সৈন্ধবায়ন, সাবর্ণি প্রভৃতি কৃত বেদশাখা পঞ্চাশত ভাগে বিভক্ত হয়। কেবল কশ্যপমুনি নক্ষত্রকল্প, আদ্বিরাসাদিরা শাস্তি-কল্পীয় বেদাচার্য্য হন।

অপর এই চারিবেদের মূখ্য শাখাকে উপবেদ বলিয়া ধৃত করিলেন যথা ঋগ্বেদের

অন্তর হইতে আয়ুর্বেদ, যজুর্বেদের অন্তর হইতে ধনুর্বেদ, সামবেদের অন্তর হইতে গাঙ্কর্কবেদ, এবং অথর্কবেদের অন্তর হইতে জ্যোতির্বেদ ও শিল্পোপদেশ বাহির হইয়াছে ।

বেদাঙ্গ-শাস্ত্রও বেদ হইতে নির্গত হয় । শিক্ষা, কল্প, নিকীকৃত, ছন্দঃ, জ্যোতিষ ও ব্যাকরণ বেদের ছয়টি অঙ্গ । বেদান্ত-শাস্ত্রও বেদাঙ্গের দ্বিতীয় ; যথা উপনিষৎ, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ-সমষ্টি ও ব্রহ্ম-প্রশংসা ।

অপর ব্রাহ্মণ-ভাগের অন্তর্গত পুরাণ, কাব্য ও ইতিহাস । এই সকল বৈদিক প্রস্তাবকে পঞ্চম বেদ বলে । অল্পবুদ্ধি জনের বেদার্থ-বোধের নিমিত্ত ভগবান্ বাদরায়ণ বিভাগানুক্রমে শ্লোক করিয়া ইতিহাস-পুরাণাদি রচনা করিয়াছেন । ইহার গ্রাহক জ্যোতিষ, কশ্যপ, অকুতব্রণ, শিংশপায়ন, হারীত ইত্যাদি । এই কয়েক জনের মধ্যে কাব্য-গ্রাহক বাল্মীকি, ইতিহাস-গ্রাহক বৈশম্পায়ন ।

পুরাতন-কথাপ্রসঙ্গকে পুরাণ কহে । পুরাণের লক্ষণ ষট্-সংবাদ । ইতিহাস কাব্যের এক সংবাদমাত্র । পঞ্চলক্ষণ ও দশ-লক্ষণীকৃত মহাশল্যার্থায় পুরাণ দ্বিবিধ অর্থাৎ মহাপুরাণ ও উপপুরাণ । সৃষ্টি, প্রতিসৃষ্টি, বৃত্তি, রক্ষা, মছাদিরাজবংশ ও বংশাহুচরিত-উপপুরাণের এই পঞ্চ লক্ষণ ।

মহাপুরাণের লক্ষণ :—সৃষ্টি, প্রতিসৃষ্টি, সংস্থা, পোষণ, উচিত, মনস্তর, বংশাহুচরিত, ভগবৎ-প্রসঙ্গ, মুক্তি ও আশ্রয় ইত্যাদি । সৃষ্টির লক্ষণ এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে :—অব্যাকৃত পরমাত্মা হইতে প্রথমতঃ মহতত্ত্ব ও অহংতত্ত্বাদি সূক্ষ্মরূপ মহাত্মাদির বৃত্তির,

সূক্ষ্মপ্রিয় বৃত্তির উৎপত্তি হয় । ইহা নাম সৃষ্টি (১) । তাহা হইতে স্থূল-ভূতাদির যে উৎপত্তি হয়, তাহাকে বিসর্গ বলে । যেমন আদিবীজ হইতে পুনঃ বীজোৎপত্তি হয়, তদ্বৎ ঈশ্বরানুগৃহীত মহাদির পূর্বকর্মে বাসনার প্রধানরূপ সমাহার অর্থাৎ কারণ হইতে কার্যরূপ চরাচর প্রাণিমান্বের উৎপত্তিকে প্রতিসৃষ্টি বলে (২) । অপর উৎপন্ন জীবের বৃত্তি অর্থাৎ জীবিকা-নির্দেশ-করণকে বৃত্তি বলিয়া বেদে উক্ত করিয়াছেন । (৩) । দেব, তিথ্যক ও নরাদিরূপে অবতার হইয়া ভগবান্ এই বিশ্বের শাস্তিবিধান করেন, সেই শাস্তিক্ষানের নাম রক্ষা (৪) । স্বায়ম্ভুবাদি অতীত ষট্-মনস্তর ও বর্তমান বৈবস্বৎ এবং অনাগত সপ্ত, এই চতুর্দশ কাল বর্ণনার নাম মনস্তর (৫) । অনন্তর তত্ত্ব মন্বাদির ক্রমাগ্রে বংশ-বিস্তার-কথনকে বংশ বলে (৬) । এতদর্থে ঈশ্বরানুচরিত-বর্ণন করার নাম বংশাহুচরিত (৭) । এই বিশ্বের চতুর্কিপ্রলয়কে অর্থাৎ নিত্য, নৈমিত্তিক প্রাকৃতিক ও মহাপ্রলয়াদি চারি প্রকার প্রলয়কে নিধো বলে (৮) । সালোক্য, সাষ্টী, সামীপ্য ও স্বরূপ্যাদি চতুষ্টয়াদিকে মুক্তি বলে (৯) । নিরতিশয় পরমাত্মাতে সমাপ্তি হইয়া সর্বসংসার-বন্ধের পরিমোচন এবং ব্রহ্মভূত জীবের পরব্রহ্মে লয়াবস্থার নাম আশ্রয় ।

অনন্তর মহাপুরাণ ও উপপুরাণের সংজ্ঞা-ভেদে নাম হইয়াছে । ব্রহ্ম, পদ্ম, বিষ্ণু, শিব, লিঙ্গ, গরুড়, নারদীয়, ভাগবত, অগ্নি, স্বন্দ, ভবিষ্য, ব্রহ্মবৈবর্ত, মার্কণ্ডেয়, বামন, বরাহ, মৎস্য, কৃষ্ণ ও ব্রহ্মাণ্ড, এই অষ্টাদশ মহাপুরাণ ।

উপপুরাণের সংজ্ঞা যথা—আদি, বৃহদ্রথ,

ধর্ম, কালিকা, নৃসিংহ, নারদীয়, নন্দিকেশ্বর,
বৃহন্নদিকেশ্বর, ককি, দেবী, মহাভাগবত,
আশ্চর্য্য, বৃহৎকৃষ্ণ, বৃহৎসিংহ, বিশ্ব, পরাশর,
বৃহৎশিব, বৃহল্লক ইত্যাদি অষ্টাদশ উপপুরাণ।
ইতিহাস মহাভারত। কাব্য বাঙ্গালিকির
রামায়ণ। ইহার গ্রাহক ভরদ্বাজ ঋষি।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বেদব্যাস
ছিলেন বলিয়া ও তাঁহার শিষ্যকৃত পুস্তকাদি
আছে বলিয়াই ভারত আজ সভ্য-সমাজে
গণ্য; নতুবা আজ ভারতবাসীর গণনা অসভ্য
দিগের সহিত হইত। (ক্রমশঃ)
ত্ৰিহেমন্তকুমারী দেবী।

আকাঙ্ক্ষা।

ঝর্ণাটা ওই ক্ষুদ্র বলে মিশতে ছুটে অতল জলে,
গন্ধবিহীন ফুলটা সেও ফুটে যে চায় গোলাপ দলে !
ক্ষুদ্র কুমুদ যশের তরে ধায় গো চাঁদের কিরণ আশে,
বল্লরীও বৃহৎ হ'তে বৃক্ষে জড়ায় বাহুর পাশে !
ক্ষুদ্র ছুটে মহৎ হ'তে, মহৎ আরও উচ্ছে ধায়,
উচ্চ হ'তে উচ্ছে শেষে মিশতে তাঁরই চরণ-ছায় !
সব যে হেথা আপনহারা, যশের আশে অন্ধ যে,
ক্ষুদ্র হ'তে চায় না যে কেউ, সবাই সমান স্বাধীন যে !
মহৎ হ'তে মহৎ যে জন, দীনের হ'তে দীন যে সেই,
ক্ষুদ্র সবাই বৃহৎ হ'লে, গরব যে তাঁর কোথাও নেই !

“কেন”

জীবন আমার শূন্য এমন	তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, প্রিয়,
মরুর মতন কেন ?	তাইতো এমনতর !
—তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, প্রিয়,	হৃদয়-আকাশ সদাই যেন বিবাদ-মেঘে ঢাকা,
তাইতো এমনতর !	পৌর্ণমাসী রাতে তবু ফোটে না চাঁদ রাকা !
ফুল ফোটে না, ফল ধরে না,	কেন সকল গীতি আমার নয়নজলে মাথা !
গজায় নাকো শাখা,—	তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, প্রিয়,
তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, প্রিয়,	তাইতো এমনতর !
তাইতো এমনতর !	তোমায় যে-দিন পাব বুকের মাঝারে
কেন পরাণ-পাখী আমার গাহে না গো গান ?	হাছাকার মোর মিলবে গীতি-ঝকিরে
নিঃশ্বাসিয়া সদাই যেন :তোলে বিলাপ-তান !	কাপবে আমার দেহ-বীণা, সুর পাবে না তারে,
ধরণীর এই ছন্দে কেন বাজে না মোর প্রাণ !	ভেসে যাব প্রেমের অকুল পাথারে ।

ঐনির্মলচন্দ্র বড়াল।

দ্বীপ কৰ্তব্য ।

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর)

শূলভঙ্গ ।—পশুরা গুতাগুতি করিয়া প্রায়ই শিং ভাঙ্গে । শিংয়ের অভ্যন্তর ভাগ নষ্ট না হইলে, তাহার প্রতিকার হইতে পারে । শূল ভাঙ্গিয়া বিখণ্ড হইয়া যাইলেও অনেক সময় নূতন শিং উঠিতে দেখা গিয়াছে । শিং ভাঙ্গিলেই বন্ধন করা অতিশয় কৰ্তব্য । এক-খানা কাপড় শূঙ্গের চতুষ্পাশ্বে টিলা করিয়া বন্ধন-পূৰ্বক নিম্ন-তৈল-দ্বারা তাহা আর্দ্র করিয়া দিবে ।

জ্বর ।—গ্রন্থবাস্তুর কখনও কখনও গাভী-দিগের অত্যন্ত জ্বর হয় । অভ্যন্তরে বস্তুনিচয় পচিয়া যাইলে এইরূপ ঘটয়া থাকে । এরূপ স্থলে গ্রন্থবের একসপ্তাহের মধ্যে জরায়ুর ক্ষীতি হইয়া থাকে । রোগের বৃদ্ধির সহিত শারীরিক উত্তাপের হ্রাস হয়, ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে থাকে এবং গাভীর পশ্চাদ্ভিকের পদ খণ্ড হইয়া যায় । পৃষ্ঠে ভর দিলে গাভী বক্র হইয়া পড়ে । রোগী ভয়ানক স্পর্শাক্রমক । গাভী অপেক্ষা মহিষদিগেরই এই রোগ অধিক হয় । এ রোগের ঔষধ-ব্যবস্থা করিতে হইলে, নিঃসৃত পদার্থগুলিকে ঔষধ-দ্বারা দোষশূণ্য করিবে । কাবলিক এসিড জলে মিশ্রিত করিয়া পিচকারী করিতে হইবে । যে-সকল ক্ষততে ঔষধ লাগাইবার সুবিধা আছে তাহাতে প্রিসিরিণ এবং কার্বলিক এসিড মিশ্রিত করিয়া লাগাইবে । পথ্য মণ্ড, কিন্তু তাহাও হালকা হওয়া চাই । যাহাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে এরূপ আহার দিবে ।

চক্ষে বাহু বস্তুর পতন ।—চরিবার

সময় পশুদিগের চক্ষে অনেক বস্তু পতিত হয়, অথবা চক্ষে আঘাত লাগিয়া চক্ষু-প্রদাহের সৃষ্টি হয় । চক্ষু উঠিলে চক্ষুর পাতা জ্বল হওয়ায় চক্ষু বুদ্ধিয়া যায়, তাহা হইতে জল কাটিতে থাকে এবং আলোক সহ হয় না । এরূপ স্থলে চক্ষে ফোমেন্ট দিবে এবং sub-acetate of lead (সফেদা) দ্বারা চক্ষু ধোত করিয়া দিবে । চক্ষে যাহাতে আলোক না লাগিতে পারে, তাহা করা কৰ্তব্য । চক্ষু অল্প পরিমাণে আক্রান্ত হইলে, জলে লবণ মিশ্রিত করিয়া সেই জলদ্বারা চক্ষু ধোত করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে; অধিক পরিমাণে আক্রান্ত হইলে Calomel দেওয়াই শ্রেয়ঃ ।

রক্তপ্রসাব ।—রক্তপ্রসাব হইলে কোমরে শীতল জলের পটি দিবে এবং sulphuric acid দ্বারা রক্ত রোধ করিবে । সামান্য সামান্য পরিমাণে প্রিসিরিণ অথবা মসিনার তৈল খাইতে দিবে । যাহাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে এরূপ পথ্য দেওয়া উচিত ।

শূলবেদনা ।—গাভী অপেক্ষা বাঁড়ের শূলবেদনা অধিক হয় । বেদনা উঠিলে বাঁড়ী পদ-দ্বারা পেট পিটিতে থাকে, কখনও উত্থান কখনও উপবেশন করে, অত্যন্ত চঞ্চল হয় এবং ঘন ঘন প্রশ্রাব করিতে থাকে । হঠাৎ আহারের পরিবর্তন, আহারের পর শীতল জল-পান, অতিভোজন অথবা পচা জাব ভক্ষণ ইত্যাদি শূলবেদনার কারণ । এই রোগে এক বোতল দেশী মদ্য পশুটিকে খাওয়াইলে এবং তেজস্কর জ্বলাপ দিলে বেদনার উপশম হয় ।

উদরাময়।—উদরাময়ে পশুগুলির জলের
ছায় দাস্ত হয় । এই সময়ে তাহারা অল্লাহারী
হয় অথবা তাহাদিগের ক্ষুধা আদৌ থাকে না ।
তাহারা জাবরও কাটে না । চরাই খারাপ
হইলে, রেড়ির পাতা খাইলে অথবা সহসা
আহারের পরিবর্তন করিলে এই রোগ জন্মে ।
মহিশিশুর পেটে পোকা হইলে উদরাময়ের
সৃষ্টি হইয়া থাকে । এই রোগে দাস্তকর
আহার, সামান্য জল, কটলা এবং যবের ছাতু
দুই মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইলে উপকার দর্শে ।
অথবা খড়ি ১ আউন্স (অর্দ্ধছটাক), ধয়ের
এক আউন্স (অর্দ্ধছটাক), অহিফেন ৪ ড্রাম
(১৬ মাসা) এবং গাঁদ ১ আউন্স (অর্দ্ধছটাক)
একত্রে করিয়া যবের ছাতুর সহিত মিশ্রিত-
করণান্তর গুলি পাকাইয়া খাওয়াইবে ।

আমাশয়।—আমাশয়-রোগে পশুদিগের
অন্ত্রের ঝিল্লী ফুলিয়া উঠে এবং তাহাতে ক্ষত
হয় । পশু দণ্ডায়মান হইয়া গা মোচড়াইতে
থাকে, পিঠ কঁোকা করে, তাহার জলের ত্রায়
পেট নামায় এবং তাহার সহিত সামান্য রক্ত
মিশ্রিত থাকে । এইকালে গাভীর শুক্রা
উত্তম হওয়া চাই । মসিনার কাথ, যবের
ছাতু এবং কালমরিচচূর্ণ একত্রে মিশ্রিত
করিয়া সিদ্ধ-করণান্তর খাইতে দিবে । দুগ্ধের
সহিত ভূট যবচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া খাইতে
দেওয়াই বিধি ।

অজীর্ণ।—সময়ে সময়ে দেখা যায় যে,
গাভীকে উত্তমরূপে আহার দিলেও তাহার
শারীরিক উন্নতি হইতেছে না । তখন বুঝিতে
হইবে যে, গাভীর অজীর্ণ হইয়াছে । বিশৃঙ্খল-
ভাবে আহার-দান, অনুত্তম আহার, ব্যায়ামের
অভাব, শৈত্য, অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি কারণে

অজীর্ণের উদ্ভব হয় । ইহার প্রতিকার করিতে
হইলে জুলাব দেওয়া আবশ্যিক । এই সময়
দেশী মদ্য খাইতে দেওয়াই বিধি, এবং
আহারেরও পরিবর্তন চাই । গুড় এবং সিদ্ধি
আটার (মোটী ময়দার) গুলির সহিত মিশ্রিত
করিয়া সপ্তাহে একবার গাভীকে খাইতে দিবে
এবং গাভীর মুখে সপ্তাহে একবার লবণ ঘর্ষণ
করিয়া দিবে ।

বিষচিকিৎসা।—অনেক সময় মুচিরা
চর্মের লোভে অথবা পুরাতন গোয়ালারা
ঈর্ষা-পরবশ হইয়া গাভীকে বিষ দেয় । কেহ
কেহ গাভীর গাত্ৰের কোন স্থানে ক্ষত করিয়া
বিষ প্রয়োগ করে । গাভী বিষাক্ত হইয়াছে
বিবেচনা করিলে, গমের ছাতুতে ডিম্বের
খেতসার মিশ্রিত করিয়া, গুলি পাকাইয়া
খাইতে দিবে এবং বমনকারক ঔষধ দিবে ।
এই সময় তেজস্বী জুলাপ দেওয়াই বিধি ।
জুলাপের ঔষধ, দেড় সের ঘৃত অথবা দুই
পাউণ্ড (১৬ ছটাক) Epsom salt । এই
ঔষধটি পূর্ণবয়স্ক গাভীকে দেয় ; পরন্তু
পূর্বোক্তটাই উত্তম জানিবে ।

অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, গাভী
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে, পেটে পদাঘাত
করিতেছে, ঘন ঘন উঠিতেছে ও বসিতেছে,
জাবর কাটিতেছে না, আহারেও বীতশূহ
রহিয়াছে, পিঠ কঁোকড়াইয়া আছে, উদর
ক্ষীত হইয়াছে, মুখ হইতে লালান্নাব
হইতেছে, চক্ষু ফুলিয়াছে ও একদৃষ্টিতে চাহিয়া
আছে, অগ্রাগ্র স্থান অপেক্ষা দক্ষিণপার্শ্বটি
অধিক ক্ষীত হইয়াছে এবং তদুপরি অজুলি-
দ্বারা আঘাত করিলে ঢপ্ ঢপ্ শব্দ হইতেছে ।
গাভী অপেক্ষা মহিষেরই এইরূপ রোগ অধিক

দেখা যায়। ঔষধ-ব্যবস্থা না করিলে পশুগুলি যন্ত্রণায় পক্ষত্ব প্রাপ্ত হয়। একরূপ রোগে তৎক্ষণাৎ এক বা দুই বোতল দেশী মদ্য এক আউন্স (অর্দ্ধ ছটাক) লব্ধার সহিত খাইতে দিবে এবং জ্বলাপ দিবে।

সময়ে সময়ে বাছুরদিগের রোগের বিশেষত্ব দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহাদিগের মুখে ক্ষত হয়, ওষ্ঠ ফুলিয়া উঠে, মুখ দিয়া লালাস্রাব হইয়া থাকে, তাহারা মাতৃদুগ্ধ পান করিতে চাহে না এবং তাহাদের ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে থাকে। একরূপ ঘটিলে মুখটিকে ফট্‌কিরি জল-দ্বারা ধৌত করিয়া সামান্য পরিমাণে sulphuric acid এবং দ্বুত অথবা ৪ আউন্স (দুই ছটাক) Epsom salt দান্ত হইবার জন্ত খাইতে দিবে।

অন্ত্রে পোকা হওয়া।—অনেক সময় বাছুরদিগের দুগ্ধ-পরিপাক হয় না। উদরে ঘাইয়া তাহা উত্তেজনার উদ্ভব করে। মহিষ-শিশু গুলিরই প্রায় এই রোগটি ঘটিয়া থাকে। রোগটির প্রথম লক্ষণ কোষ্ঠকাঠিগ্র ও তদনন্তর ভয়ানক দান্ত হইয়া থাকে। শীঘ্র ইহার প্রতিকার না করিলে শিশুগুলি মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা। একরূপ রোগে তেল বা ঘি ৮ আউন্স (চারি ছটাক) খাওয়াইয়া দান্ত করাইবে। মসিনার কাথের সহিত সামান্য পরিমাণে লব্ধা ও ভূট্‌ স্ববচূর্ণ (যবের ছাতু) মিশ্রিত করিয়া আহার করাইবে। এই রোগে অনেক ঔষধিই চেষ্টা করা গিয়াছে, কিন্তু নিম্নপাতা বাটিয়া তাহা লবণ-সংযুক্ত-করণান্তর তাহাতে নিম্নতৈল মিশ্রিত করিয়া মাতৃদুগ্ধ-পান-কালে দুই বা এক সেকেন্ড পরেই মুখ টানিয়া লইয়া খাওয়াইয়া দিলে

বিশেষ ফল পাওয়া যায়। পোকাগুলি প্রথম দুগ্ধ-পানমাত্রেই দুগ্ধের স্বাদে অগ্রসর হইয়া আইসে। এমন সময়ে ঔষধ পড়িলেই তাহার পরদিন পর্যন্ত অনেক পোকা বাহির হইয়া যায়। পোকা হইলে বাছুরেরা বর্ধিত হয় না।

ক্ষুরারোগ :—অনেক সময় গাভীদিগের এই রোগ হইয়া থাকে। ইহার লক্ষণ এই :—শরীরের উত্তাপের আধিক্য, আহারে বীত-স্পৃহতা, জাবর না কাটা, মুখ বন্ধ হইয়া যাওয়া, ওষ্ঠদ্বয় এত জোরে লাগিয়া যায় যে কোন মতেই খুলে না, পশুটি কাঁপিতে থাকে, প্রায়ই দাঁত কড়মড় করিতে থাকে, কোষ্ঠ-কাঠিগ্র সম্ব্যতিত হয়, শ্বাস দুর্গন্ধময় হয়, দুই দিন পরে শরীরে ফুসুড়ি নির্গত হয়, মুখ দিয়া লালাস্রাব হইতে থাকে, দানাগুলি বড় হয় কিন্তু স্তন বা বাঁটে তাহা কচিং দৃষ্ট হইয়া থাকে। পায়ে বা হইবার পূর্বে পশুটি যন্ত্রণায় অস্থির হয়, এবং সর্বদা পা ছুড়িতে থাকে। পায়ে বা হইলে মক্ষিকা পায়ে বসে এবং পশুটি খোঁড়া হইয়া যায়। রোগটি বড়ই স্পর্শক্রামক। অনেক পশুই এই রোগে মারা পড়ে। একরূপ রোগগ্রস্ত পশুর দুগ্ধ কাহাকেও দিবে না। আক্রান্ত পশুগুলিকে অগ্ন্যত্র রাখিবে, অগ্ন্যাগ্ন পশুর সহিত মিলিতে দিবে না। ঔষধ :—দুইপাউণ্ড (একসের) Epsom salt মহিষকে এবং ১২ পাউণ্ড (তিন পোয়া) গাভীকে খাওয়াইবে। ইহাতেও যদি জ্বলাপ না খুলে, তবে দুই সের পুরাতন মাত-গুড় দুই বেলা করিয়া তিন দিন পর্যন্ত দিবে। খাদ্য কোমল হওয়া চাই। ফট্‌কিরি জল-দ্বারা মুখ ধৌত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। ক্ষুরে আল্‌কাতরা লাগাইয়া দিবে; তাহা

হইলে তাহাতে মক্ষিকা বসিতে পারিবে না । দিবে, কিন্তু আহার দিবার কালে পশুটিকে গোয়ালের মেজ্জেতে চূণ এবং তুঁতে ছড়াইয়া ঘরের বাহিরে আনিয়া থাইতে দিবে ।

ঐশ্বরী হেমন্তকুমারী দেবী ।

নারীজীবন ।

জীবন উষায়
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে ধুলায় ধূসর হ'য়ে
শিশু বালা যায়,
যা' দেখে আপন চোখে তুলিয়া লইছে মুখে
খাইবার তরে ;
আধ আধ আধ বোলে, কত কি যে মুখে বলে,
কত কি যে করে !
মায়েরে দেখিয়া দূরে হামা দেয় বেগভরে
আনন্দের তানে ;
জননীও হাসিমুখে ধরেন তাহারে বৃকে
হৃদয়ের টানে ।

তারপর হেরি,—
চপলা বালিকা যায় পথে ঘাটে আঙিনায়
খেলা করি' করি' ;
মুখে বলে কত কথা, বুঝে না মনের ব্যথা,
লাজ নাহি জানে ;
নকল সংসার পাতি' কত খেলে দিবারাতি
সরল পরাণে ;
জননী ডাকিছে তায়—“আয় বাছা বাড়ী আয়”,
কেবা শুনে কথা !
খাওয়া লাওয়া ফেলি দূরে, বালিকা নিম্নত ফিরে
সাধীগণ যথা ।

তারপর একি !
কেন সে লুকাতে চায়, খেলিতে নাহিক' যায়,
নত রাখে আঁখি !

চপলতা পায় লয়, শাস্তভাব জাগরয়,
কি ভাবিতে যায় !
বদনে কথা না ফুটে, অধর কাঁপিয়া উঠে
লাজের বাধায় !
নবমীর শশী মত আঁধ অঙ্গ বিকসিত,
আঁধ দেয় রেখা ;
মন আঁধ ফুটে রয়, পূর্ণতার পানে দেয়
চুপি চুপি দেখা !
তারপর সে যে
মহুরগমনে যায়, কারো পানে নাহি চায়,
আরক্তিম লাজে !
পূর্ণ অঙ্গ বিকসিত, পূর্ণভাব উছলিত
মদবিন্দু-মাখা,—
যেন বিধাতার হাতে লাভ্যের তুলিকাতে
শ্রেম-ছবি আঁকা !
অস্তর দিয়েছে কারে, নিয়ত হেরিছে তারে
মানস-নয়নে,
সব কাজ ভুলে যায় শুধু তার অপেক্ষার,—
বাঁধা সে যে প্রাণে !
একি অপরাধ !
তারপর হেরি তার মাতৃমূর্তি অবিকার—
যেন মেহকূপ !
তুলিয়া নিজের কথা ভাবে,—সন্তানের ব্যথা
ঘুটাবে কেমনে !
জীবন করিতে পণ সদা যেন সযতন
তাহারি কারণে ;

চাঁদমুখ হেরি তার' তুলে যায় জালা-ভার, সংসারের মায়া ল'য়ে সংসার-নামিকা হ'য়ে
না দেখিলে মরে ! নিয়ত ব্যাপ্ত !
তার স্থখে সব স্থখ, তার দুখে সব দুখ তারপর হয় !
ভাবে সে অন্তরে । কি বিষাদ-মাখা ছবি ! তাহার জীবন-রবি
কি হেরি আবার !— অন্তপথে যায় !
ল'য়ে কৰ্ম্মময় দেহ ভাবিছে সে অহরহঃ চন্দ্র লোল, দেহ ক্ষীণ, আঁখি-দুটা প্রভাহীন,
সংসারের ভার ! পলিত চিকুর !
সে লাষণ্য ক্রমে টুটে, মালিন্স সেথায় ফুটে পড়িয়া জরার গ্রাসে অন্তর স্মরিছে আসে
কুঙ্কন-রেথায় ; চরণ বিভূর ।
প্রগাঢ় আকার ধরি' প্রেম থাকি' হিয়া ভরি' সংসারের মায়া ঘিরে বন্ধ করিবারে তারে,
মহিমা জাগায় ! বৃথা সে প্রয়াস !
রূপমোহ কাটি' যায়, কর্তব্যের ভাবনায় একদিন ডাক এল, ছিন্ন করে নিঃশেষে গেল
আলোড়িত চিত ; সব মায়াপাশ !
শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

প্রভাব

বা পিথাগোরাস্ ।

“এক চন্দ্র আলো করে জগৎ সংসার,
পুঞ্জ পুঞ্জ তারা হেরে না হেরে আধার ।”

একচন্দ্র সমুদয় জগৎ-সংসার আলোকিত করে, কিন্তু শত শত তারকাবৃন্দ পৃথিবীর কণামাত্র আঁধারও নষ্ট করিতে পারে না । সেইরূপ একজন প্রকৃত জ্ঞানী লোক জগতের যতটা অজ্ঞানতা দূর করিতে ও উপকার করিতে পারেন, শত শত অজ্ঞ লোক তাহার তিলাঙ্কও পারে না । আমাদের দেশে একটা প্রবাদবাক্য আছে যে, ‘যে ভাল খাইতে জানে, সে অন্তকেও ভাল খাওয়াইতে জানে,’ কিন্তু সকলের পক্ষে একথা খাটে না । আমরা এমনও দেখিতে পাই, অনেকে নিজেকে লইয়া একরূপ ব্যস্ত থাকেন যে

পৃথিবীতে তিনি ব্যতীত আর কেহ যে আছেন, এ কথা যেন তাঁর মনেই থাকে না । এই সকল আত্মস্থখপ্রিয় লোকের দ্বারা জগতের উপকার সম্ভবপর নয় । যাহারা নিজের ছায় অস্ত্রের শ্বখ-দুঃখও অনুভব করেন, তাঁহারা ই জগতের জন্ত কিছু করিয়া যাইতে পারেন এবং এইরূপ পরদুঃখকাতর আত্মত্যাগী পুরুষ-দ্বারা ই জগতের মহাকল্যাণ সাধিত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায় । এইরূপ জ্ঞানী ব্যক্তি যখন নিজের ছায় অস্ত্রের অন্তরের অজ্ঞানতা-দূরীকরণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন, তখনই তাঁহার জীবনের প্রভাব বিস্তারিত হইতে দেখা যায় । এখানে গ্রীস-দেশীয় তত্ত্বদর্শী ধ্যাননামা পণ্ডিত

পিথাগোরাসের জীবনের ঘটনাবলিতে এই কথার প্রামাণ্য দেখিতে পাই।..

প্রথম বয়সে পিথাগোরাস জ্ঞানলাভের জন্য লালায়িত হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ান; এবং পরে গৃহে ফিরিয়া পরিবারবর্গকে ও দেশবাসীকে এই আলোক-দানের জন্য বদ্ধপরিকর হন। আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার জীবনের প্রভাবে শুধু তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও ছাত্রগণই জ্ঞানী হন নাই, তাঁহার পরিচারকবর্গের জীবনেও তাঁহার জীবনের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল।

পিথাগোরাসের তিনটি কন্যা ও দুইটি পুত্র ছিল। পুত্রদ্বয়ের নাম টিলোগিস ও নিসারকস। ইঁহারা উভয়েই পিতার ন্যায় তত্ত্বদর্শী হইয়াছিলেন। কন্যা৩য়ের নাম এরিগনোট, ড্যামো ও মাইলা। এই তিনটি কন্যাই বিদ্যাবতী ও তৎকালের আদর্শ-স্থানীয়া হইয়াছিলেন। পিথাগোরাসের স্ত্রী থিয়ানোও স্বামীর উপযুক্ত সহচরী ছিলেন। পিথাগোরাসের মৃত্যুর পর থিয়ানো পুত্রদ্বয়ের সহিত স্বামীর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে বহুদিন অধ্যাপনা-কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি কতকগুলি পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পিথাগোরাসের কন্যাদিগের লিখিত কতিপয় গ্রন্থও ছিল। তৎকালে তাঁহাদের স্থপবিজ্ঞ

চরিত্রের প্রভাবে তাঁহারা দেশবাসী ও জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন। এসক্সিয়স্- ও জ্যামোনিক্স-নামক পিথাগোরাসের দুইটি ভৃত্য ছিল, এই ভৃত্যদ্বয়ও তত্ত্বদর্শী পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল।

পিথাগোরাস তাঁহার ড্যামো-নাম্নী কন্যাকে স্বপ্রণীত গ্রন্থাবলী অর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে-‘জীবন যাইলেও এই গ্রন্থ কাহাকেও সমর্পণ করিও না।’ এক সময়ে কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সেইসকল পুস্তক লইবার জন্য ড্যামোর নিকট উপস্থিত হন এবং বহু অর্থ দিবার প্রলোভন দেখাইয়া পুস্তকগুলি হস্তগত করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু পিতার উপযুক্ত পুত্রী তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রত্যুত্তর দেন যে, ‘আমি দারিড্রক্রেশে নিপীড়িত হই সেও ভাল তথাপি পিতাদেশ-লঙ্ঘন করিতে পারিব না।’

পিথাগোরাসের জ্ঞানাহুয়াগ ছিল বলিয়াই তিনি এতগুলি জীবনে জ্ঞানের দীপ জালিতে পারিয়াছিলেন। প্রকৃত জ্ঞানাহুয়াগ মাহুযকে যে কতদূর ত্যাগী ও মহাপ্রকৃতি করিতে পারে এবং তদ্বারা জগতের কি মহাকল্যাণ সাধিত হয়, পিথাগোরাসের জীবন তাহার একটা দৃষ্টান্তস্বল।

শ্রীমতী—

৩সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গজননীর হৃদয়ান, বাঙ্গালীর গৌরব পুত-চরিত্র মননীয় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২রা নবেম্বর, সোমবার রাত্রি ১০টা ৫০

মিঃ সময়ে ৭৪ বৎসর বয়সে তাঁহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন। আসন্নকাল বৃত্তিজে পারিয়া তিনি একপক্ষকাল তাঁহার বাগ-

বাজারের গজাতীরস্থ বাটীতে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া থাকেন। এই সময়ে তিনি কোন প্রকার ঔষধ সেবন করেন নাই।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জ্যৈষ্ঠয়ারী গুরুদাস-বাবু কলিকাতা-সহরে নারিকেলডাঙ্গায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সওদাগরী অফিসের ৫০-বেতনে 'বুক-কিপার' ছিলেন। চরিত্রগুণে তিনি পরিচিত সকলেরই প্রিয় এবং সম্মানের পাত্র ছিলেন। গুরুদাসবাবু মাতাপিতার পুণ্যফলে অশেষ সদগুণের অধিকারী হইয়াছিলেন। অল্প বয়সেই তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ ঘটে। একমাত্র মাতৃদেবীই তাঁহার পিতা এবং মাতার উভয়েরই কার্য্য করেন। তিনি অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যা। তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীও উচ্চ অঙ্গের ছিল। তিনি বলিতেন, "শৈশবকাল হইতে ছেলেমেয়েদিগের সম্বন্ধে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ও-গুলি মাটির পুতুল নহে যে, বানিকক্ষণ নাচাইয়া রাখিয়া দিবে। উহাদিগের মন আছে এবং সেই মনে ভালবাসার সহিত দূরদর্শিতার ছায়া প্রথম হইতেই ফেলিতে হইবে; উহারা সেই স্রীতির ও জ্ঞানের আভাস অজ্ঞাতসারেই লাভ করিতে থাকিবে।" তিনি কোনও পৌত্রবধূকে বলিয়াছিলেন, "ছেলে দুরন্তপনা করিতেছে বলিয়া তুমি বলিলে যে, 'মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিব', কিন্তু ও যখন দেখিবে যে প্রকৃতপক্ষে হাড় ভাঙ্গিয়া দিলে না, তখন উহার আর তোমার কথায় বিশ্বাস বা তোমার উপর সন্মম থাকিবে কি? মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বল বা যেমন উচিত ঠিক সেইটুকু শাসন কর।"—আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, স্বপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত হার্বার্ট

স্পেনসার তাঁহার 'এডুকেশন' বা শিক্ষাসম্বন্ধীয় পুস্তকে ঠিক এই উদাহরণটাই দিয়াছেন — সত্যপ্রিয়তা হইতে উভয় শিক্ষকই এই উপদেশ দিতে পারিয়াছিলেন। মাতাপিতাকে মিথ্যা-সংস্ফষ্ট দেখিলে ছেলের স্থাশক্ষা যে হইতে পারে না, সত্যপ্রিয়তা হইতে উভয়েই এই সূত্র ধরিতে পারিয়াছিলেন।

গুরুদাসবাবু শৈশব হইতে আম্র খাইতে ভাল বাসিতেন। তাঁহার চারিবৎসর-মাত্র বয়সের সময় তাঁহার মাতা ১লা আষাঢ়ে তাঁহাকে আম্র দিলেন না; বলিলেন, "আষাঢ় মাসে আর আম্র খাইতে হইবে না"। যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা হইবে, তাহাই খাওয়ার জ্বিদ করিতে নাই। তুমি বল, "আষাঢ় মাসে আম্র চাহিব না।" অনেক কান্নাকাটি করিলেও এবং ঘরে আম্র থাকিতেও তিনি তাহা দিলেন না। মারপিট না করিয়া শুধু পানী পড়ানর চেষ্টার দ্বারা "আম্র চাহিব না" নিজেই বলিতে থাকিয়া শেষে শিশুকে দিয়া তাহাই বনাইলেন। স্বপ্নদেবী তাঁহাকে বলিলেন, "মা, দিলেই বা!—অত জ্বিদ করছে।" তিনি একটু ক্ষুব্ধভাবে উত্তর দিলেন, "মা! আপনি বলিলে এখনই দিব। কিন্তু আজিকার চেষ্টাতেই ভোজ্যদ্রব্য-সম্বন্ধে উহা উহার জ্বিদ ছাড়িতে শিখিবে। দেশকাল ভাগ নয়, ব্রাহ্মণের ঘর।" একান্ত বশীভূতা সংঘত অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যার মধুর ও অতিশয় বিনম্র অমুরোধ কখনই উপেক্ষিত হয় নাই; এ ক্ষেত্রেও হইল না। পিতামহীর সহিত মাতার মতের মিল দেখিয়া শিশু বলিল, "আম্র চাহিব না, আষাঢ় মাস" বাটী শুদ্ধ সকলে একমত না হইলে শৈশবে স্বশিক্ষা হয়

না। মাতার বিরুদ্ধে পিতামহীর নিকট 'আপীলে' সর্বদা জয় হইলে শিশুর কর্তব্যজ্ঞান দৃঢ় হয় না এবং আদিগুরু মাতাপিতার প্রতি ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ দেবতাজ্ঞানের মূলে একটু না একটু আঘাত পড়ে ।

গুরুদাসবাবুর মাতা ভোজ্য বা পানীয় দ্রব্য কিছুই অনাবৃত রাখিতে দিতেন না। ধূলিকীটাদি পড়িলে ভোজ্য অশুচি হয়; তাহা ত্রিষ্টাকুরকে নিবেদনের অযোগ্য। এক সময়ে ঐরূপ অনাবৃত অন্ন তিনি বাটার কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেন নাই। 'নিজেরা যাহা খাইব না, ঝি-চাকরকেও তাহা দিব না', তাঁহার এই ব্যবস্থা হয়। এই ক্ষতিতে লজ্জিত হইয়া পরিবারবর্গের শিক্ষা সূদৃঢ় হয়। তিনি যাহা ভক্তির চক্ষে প্রকৃত হিন্দু-ভাবে অতিসহজে ধরিতে পারিতেন, শুধু দেহের স্বাস্থ্যরক্ষার জগু ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ তাহাই বিস্তর গবেষণার পর বলিতেছেন—“ভোজ্যদ্রব্য অনাবৃত রাখিতে নাই।”

গুরুদাসবাবু হেয়ার স্কুলের এবং প্রেসি-ডেন্সি কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন এবং প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ ও ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে গণিতশাস্ত্রে এম-এ উপাধি লাভ করিয়া স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়েন এবং ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। কলেজ হইতে বাহির হইয়া গুরুদাসবাবু জেনারেল অ্যাসেম্বলি ইনষ্টিটিউশনে এক শত টাকা বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁহার মাতার ইচ্ছা ছিল যে, তিনি বরাবরই কলিকতায় থাকেন—বাহিরে না যান। বহরমপুরের

আইনাদ্যাপকের কার্যে দুই শত টাকা এবং বহরমপুর কলেজে একঘণ্টা গণিত পড়াইলে একশত টাকা পাইবেন বলিয়া সটক্ৰিক সাহেব গুরুদাসবাবুকে বিশেষ জিদ করেন। তাঁহার মাতুল মাতার মত-পরিবর্তন করাইয়া বহরম-পুর যাওয়ার মত করান। বহরমপুর পৌছিলে সেই রাত্রিতেই গুরুদাসবাবুর মোহিনী-নাঙ্গী পরমহুন্দরী শিশুকন্য়ার কলোয়ায় মৃত্যু হয়।

বহরমপুরে গুরুদাসবাবুর সহজেই পসার হয়। টাকা জমাইয়া যখন মাসিক একশত টাকা স্বেদের কাগজ হইল, তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে কলিকাতা ফিরিতে বলিলেন। জেনারেল অ্যাসেম্বলির চাকরীর যেন পুরা পেন্সন পাইলেন, এই মনে করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ঢুকিতে মাতৃদেবীর দ্বারা আদিষ্ট হইলে, গুরুদাসবাবু দ্বিভুক্তি করিলেন না। গুরুদাসবাবুর মাতা হাতে নগদ বারশত টাকা রাখিয়াছিলেন, যাহাতে স্বেদের টাকা লইয়া প্রতিমাসে দুইশত টাকা খরচ করিয়াও হাইকোর্টের পসারের প্রতীক্ষা করিতে পারেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গুরুদাসবাবু হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন; ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ডি-এল উপাধি লাভ করেন; ১৮৭৮ অব্দে ঠাকুর ল প্রফেসর নিযুক্ত হইয়া “হিন্দু-বিবাহ-আইন ও জীধন”-সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন; ১৮৭৯ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য ও ১৮৮৭ অব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হয়েন; ১৮৮৮ অব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী জজ হইয়া জালুয়ারী ১৮৮৯ হইতে জালুয়ারী ১৯০৭ পর্যন্ত হাইকোর্টের জজীয়তী করেন; ১৮৯০—৯৪ অব্দ পর্যন্ত কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চেন্সলার হয়েন ; ১৯০২ অব্দে ইণ্ডিয়ান ইউনিভার্সিটি কমিসনের সভ্য হয়েন ; ১৯০৪ অব্দে নাইট বা সার উপাধি প্রাপ্ত হন ।

হাইকোর্ট হইতে অবসর-গ্রহণ করিয়া গুরুদাসবাবু দেশের শিক্ষা-সম্বন্ধে অধিকতর মনোযোগী হয়েন । ভারতবাসীর প্রত্যেক কার্যে তাঁহাকে অগ্রবর্তী দেখা যাইত । তাঁহার অভাবে ভারতবর্ষ আজ একজন প্রকৃত সহ-পদেষ্টা হারাইয়াছে । এইস্থান পূর্ব হওয়া স্বকঠিন । সকল সমাজের সকল লোকেই তাঁহাকে ভক্তি ও প্রীতির চক্ষে দেখিত ;—সকলেই তাঁহার অকপট সরলতা এবং আড়ম্বর-বিহীন জীবনযাত্রা দেখিয়া মুগ্ধ হইত । তাঁহার সংস্কৃত-বিদ্যা এবং ইংরাজী-চর্চা অসাধারণ ছিল । বড় বড় ইংরাজ ও তাঁহার ইংরাজী বলিবার বা লিখিবার শক্তিতে আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন ।

তিনি ধর্ম ও কর্ম প্রভৃতি বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন ।

গুরুদাসবাবু হই কত্বে এবং উপযুক্ত চারি পুত্র রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রফেসর শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “পোষ্ট গ্রাজুয়েট টিচিং” সভার সেক্রেটারী ; দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তর শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের সভাপতি ; তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাল্লালা গবর্ণমেন্টের আয়-ব্যয়-বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, এবং চতুর্থ পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসর, হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ উকিল শ্রীযুক্ত মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় গুরুদাসবাবুর এক জামাতা ।

[এডুকেশন গেজেট হইতে স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ।]

গৃহস্থামীর কর্তব্য ।

সংসার আশ্রমে যেরূপ গৃহস্থামীর প্রয়োজন, সেইরূপ সুবিজ্ঞ গৃহকর্তারও আবশ্যিকতা । “সুবিজ্ঞ এবং সাধুজনই গৃহস্থামীর উপযুক্ত ।”

ট্যাসিটস বলেন, “পরিবারের কর্তৃত্বকার্য্য এরূপ দ্রুত ব্যাপার যে, রাজ্য-শাসনও তাহার সমতুল নহে ।” রাজ্যকার্য্য সুচারুরূপে পরিচালন করিতে না পারিলে, নৃপতি নিজেই অপদস্থ হয়েন, কিন্তু গৃহস্থামীর অবিজ্ঞতা-ও অসাধুতা-নিবন্ধন পরিজনবর্গের সকলেই কলুষিত ও সমুগ্ধ হয়েন ;—এমন কি পুরুষাচ্ছক্রমে তাহার ফলভোগ করিতে হয় ।

(নির্বোধ লোক সংসারের কর্তা হইলে

যত অনিষ্ট হয়, অধাশ্রিকজন কর্তৃত্ব পাইলে তদপেক্ষা অধিকতর অমঙ্গল ঘটে । গৃহকর্তার অসাধু চরিত্রে ও কুদৃষ্টান্তে পরিজনবর্গের সকলেই অসচ্চরিত্র হইয়া পড়ে । বাহার কার্য্য-সকল অপবিত্র, কথাবার্ত্তায় পাপালোচনা, উপমা-সকল কুভাবে পরিপূর্ণ, তিরস্কার-পর্য্যন্ত অশ্লীল, তাহার পত্নী সন্তানগণ ও পরিজনবর্গ তাহার নিকট হইতে কি শিখিতে পারে ? অপবিত্র সংসারে যে কেহ লিপ্ত থাকে, গৃহস্থামীর দৃষ্টান্তের প্রভাবে সকলকেই অশ্ল-বিস্তর পাপ নিশ্চয়ই স্পর্শ করিবে ।

এজন্য ধর্ম এবং বিজ্ঞতা সংসার-ধর্মের

মূলোদ্ধৃত উপাদান হওয়া আবশ্যিক। বিজ্ঞতা যদিও সকল কর্তৃপক্ষের ভাগ্যে না ঘটিয়া উঠে, ধর্মকে পরিত্যাগ করা তাঁহাদিগের কখনই কর্তব্য নহে। তাঁহারা অনায়াসে ধীরতা শিষ্টাচার, ভদ্রতা, মিতাচার, মিতব্যয়িতা, শুদ্ধাচার, ধর্মাহ্বারাগ ও ভ্রাতৃভাব ও সহৃদয়তা দেখাইয়া সম্মান ও পরিজনবর্গকে ভদ্র এবং

কর্তব্যসাধনের উপযোগী করিতে সমর্থ হইতে পারেন। শাস্ত, ধীর, ধার্মিক জন যেখানে গৃহস্থামী সেই সংসারই প্রকৃত সুখময় শান্তি-নিকেতন। অতএব গৃহকর্তার বিজ্ঞতা এবং ধার্মিক হওয়া প্রয়োজন। বিজ্ঞ না হইতে পারিলেও ধর্মকে আশ্রয় করা একান্ত কর্তব্য। ধর্মই সংসার-সুখের একমাত্র প্রসবণ।

শ্রীমতী—

ঐন্দ্রজালিক

(রূপক)

বর্ষার সন্ধ্যা। ক্ষুদ্র বৃদ্ধ চড়ুই কড়িকাঠের কোটরে বসিয়া মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে, আপন মনে উদাসগ্রাণে অতীত জীবনের আনন্দ-স্মৃতির ধ্যান করিতে-ছিলেন; এমন সময় তাঁহার ভ্রাতৃস্পৃহের পুত্র, আদরের নাতি—শ্রীমান তরুণচন্দ্র পাখা ঝটপট করিয়া দ্রুত উড়িয়া আসিয়া হাজির! বৃদ্ধ বলিলেন, “কি হে, এমন সময় যে?”

স্বভাবসুলভ-চপলতা-সহকারে বৃদ্ধ পিতামহকে বেষ্টন করিয়া, তুড়-তুড়াতুড় শব্দে লঘু নৃত্যে একচক্র নাচিয়া তরুণ ঠাকুর-দাদার গা ঘেঁসিয়া বসিল; চকমকে চাহনিতে এ-দিক ও-দিক চাহিয়া, চুপি চুপি বলিল, “মুঁস্থলে পড়েছি, ঠাকুর-দা, শূণ্য ঘরে মন টিকল না, তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম।—”

সবিস্ময়ে ঠাকুর-দাদা বলিলেন, “কেন হে! বাড়ী শুদ্ধ লোক গেল কোথা?”

তরুণ উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—“সবাই আছে ঠাকুর-দা,—

কিন্তু—!” একটু খামিয়া বলিল “কেউ নাই, কেউ নাই!”—তাঁহার এই স্বর ভয়ানক হতাশা-মিশ্রিত!

ঠাকুর-দাদা ভয় পাইয়া বলিলেন, ব্যাপার কি?”

মস্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তরুণ বলিল, “আমার স্বস্তর-ম’শাই এসেছেন, বাবা বৈবাহিককে নিয়ে আসর জাকিয়ে বসে গল্প জুড়েছেন!—বাড়ীশুদ্ধ সবাই সেখানে হাজির; কাজেই, শূণ্য ঘরে...বুঝলে ঠাকুরদা, কেমন করে টিকি?”

ঠাকুর-দাদা আশস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “রক্ষে পাই। এই নিয়ে মারামারি! আমি বলি, বুঝি, আরও কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকবে...!” একটু হাসিয়া বৃদ্ধ গোটা-দুই ছোট্ট পরিহাস করিলেন। সে-পরিহাস অত্যন্তই পরিষ্কার, সোজা-সুজি। তাহাতে মিথ্যার মিষ্টতা এতটুকুও ছিল না;—ছিল শুধু স্বম্পষ্ট সত্যের তীব্র ঝাল।

নাতি অপ্রস্তুতে পড়িয়া বিব্রত হইয়া

উঠিল! ঠাকুর-দাদা সেটুকু লক্ষ্য করিয়া, আশ্বে আশ্বে নিজের পাকা-মাথাটি তরুণের কাঁধের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া স্বহস্তে বলিলেন, “চপল উচ্ছাস-প্রিয় যুবক,—তোমরা স্বভাবের ওপর এত ভীষণ অস্বাভাবিকতার আতিশয্য এনে ফেলেছ যে, তোমাদের সচেতন প্রাণী বলে ভেবে নিতে আমার সময় সময় দ্বিধা-বোধ হয়!—ওহে উচ্ছলতা-ধর্মী স্নেহাস্পদ,—সংযম বলে একটা শব্দ সংসারে আছে, শুনেছ কি?”

মাটির দিকে চাহিয়া সলজ্জ মুখে তরুণ বলিল, “বেয়াদবি মাপ কর, ঠাকুর-দা, কান মল্টি তোমার কাছে।”

নাতির হাত ধরিয়া বৃদ্ধ তাহাকে নিরস্ত করিলেন। ক্ষুদ্র চক্ষুর অগ্রভাগে স্নেহে তাহার ললার্ট-চুখন করিয়া কানে কানে বলিলেন, “ওটা নাত-বোয়ের দরবারে কোরো বন্ধু! এ-সব অপরাধের জন্ত সেই-খানে ক্ষমা চাওয়াই প্রশস্ত বিধি।—”

কথাটা চাপা দিবার জন্ত তরুণ জোর গলায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ধন্ববাদ, উপদেশের জন্ত বহু ধন্ববাদ ঠাকুর্দা!—এখন একটা ভাল গল্প শ্রব কর দেখি! বর্ষার সন্ধ্যাটা মাটি হয়ে বাচ্ছে!—”

বাহিরের বৃষ্টি-সজল বিশ্বপ্রকৃতির পানে চাহিয়া বৃদ্ধ চিন্তিতভাবে বলিলেন, “বর্ষার সন্ধ্যা জমিষে তোলাবার ভার পড়ল এই বৃদ্ধের উপর! বড় অবিবেচনা করলে হে! তরুণদের মনস্তষ্টি-সাধনের জন্ত হাসির গান কি ঠিক তেমন মধুর স্বরে এ বৃদ্ধের কণ্ঠে কঙ্কত হতে পারবে!—”

তরুণ বলিল, “পারবে ঠাকুর্দা! ডঙ্কাছ কেস? চালিয়ে বাও।—”

করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঠাকুর্দা বলিলেন, না বন্ধু, অমন ইচ্ছাকৃত্যয় আমি রাজি নই। মনে যখন হাসি নেই, তখন মুখে সেটা ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করলে—চোখের জলের ফোড় অত্যন্ত বেড়ে উঠবে এবং ঠোঁটের ফাঁকে দাঁত-খামটি-টাও ভয়ানক নিষ্ঠুর দৃশ্য হয়ে দাঁড়াবে! অতএব ক্ষমা কর।”

ক্ষুদ্র হইয়া তরুণ বলিল, “আমি যে তোমার কাছে গল্প শোনার জন্তই এসেছি, ঠাকুর্দা!—নিরাশ হয়ে ফিরব?—না হয়, কাঁদাও একটু!—”

“তাইত—” বলিয়া বৃদ্ধ টাক্ হাত বুলাইতে বুলাইতে খানিক ক্ষণ কি ভাবিলেন; তারপর মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমায় খুশী করবার জন্তে মিথ্যে দিয়ে গল্প বানিয়ে আজ গসাতে পারব না। একটা সত্য ঘটনা সোজা-সুজি বলে যাক্,—বরদাস্ত করতে পার ত কান পেতে শোন। তারপর হাসি বা কান্না, যা উচিত বিবেচনা হয়, কোরো।”

স্মৃতির সহিত পালক ফুলাইয়া, গা-ঝাড়া দিয়া, নখর-কঙ্কতিকায় মাথার চুল আচ্ড়াইয়া, দেহ প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া, শ্রীমান্ তরুণ ভব্যযুক্ত হইয়া বসিল। বৃদ্ধ পা-দুইটি গুটাইয়া, বুকে ভর দিয়া বসিয়া শান্ত গভীর কণ্ঠে গল্প শ্রব করিলেন।—

“সে অনেক দিনের কথা। তখন তোমারই মত আমার বয়স। আজিকার এই বার্কাকোর তীব্র জড়তা তখন আমায় আক্রমণ করিতে পারে নাই;—আমি তখন তোমারই মত অমনি অধীর ও চঞ্চল ছিলাম। আজ প্রবীণত্বের গৌরবে পাকা-পোক্ত হইয়া,—

অগাধ আলস্যের মাঝে অটল হইয়া বসিয়া আছি, কিন্তু এখনকার দিনের আলস্য-সন্তোষ আমি অসহ্য ঘৃণার চক্ষে দেখিতাম ।

“খাবার খাইয়া পেট ভর্তি হইবার পর, অকারণ ব্যস্ততায় আকাশময় মহা উৎসবের ছুটাছুটি জুড়িয়া দিতাম ! কখনও বা লম্বালাস ছুট কাটাইয়া পৃথিবীর শেষ প্রান্তটা দেখিবার জন্যে মহানুষ্ঠানে উদ্যোগ হইতাম !—সে নিরুদ্ধ যাত্রা কি অসীম উল্লাসময় ! মনে অশ্রান্ত কৌতুহল, প্রাণে অদম্য সাহস, শরীরে অপর্যাপ্ত শক্তি ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ক্রোশের পর ক্রোশ অবহেলায় অতিক্রম করিয়া চলিতাম ! তারপর অত্যন্ত ক্লান্ত হইলে হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িতাম !

“এমন করিয়া একটানে ছুটিতে ছুটিতে একদিন গ্রীষ্ম-ঈষৎপ্রহরের কড়া রোজে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিলাম ; ভারী ক্লান্ত হইয়াছিলাম । কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ফিরিবার পথে সন্ধ্যার সময় একটা লোকালয়ের শেষ প্রান্তে যখন পৌঁছিয়াছি, তখন হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর মেঘ আকাশে আসিয়া বিষম ঝড় তুলিল ! সে ঝড়ের গতিবেগ ঠেলিয়া, পাখা ঝাপটা দিয়া বেশী দূর উড়িয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে দেখিয়া আমি প্রমাদ গণিলাম ! রাত্রির মত একটা আশ্রয় চাই ।—প্রাণপণে ছুটিলাম ।—নিকটেই একটা মানবগৃহ দেখিয়া আশ্রয় হইলাম । বিনা দ্বিধায় সামনের খোলা বাতায়ন-পথে তাড়াতাড়ি একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম ।

“ভীক্ৰ সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকটায় চাহিলাম । বৃহৎ ঘরখানা বোঝাই হাজার রকমের নির্যাসে আসুবার । তার মধ্যে

একটিমাত্র সজীব মানুষ !—আমি সন্দেহ ভাবে বার বার তাহার দিকে চাহিলাম, কিন্তু দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম,—সে আমার আদৌ লক্ষ্য করিল না । আমি নিঃশব্দে হট্ট করিয়া আসিয়া ঘরের কোণে কড়িকাঠের কাঁকে আশ্রয় লইলাম সে ইহা জানিতে পারিল না ।—জানালার কাছে, অপরিষ্কার ক্ষুদ্র বিছানায় শুইয়া, বাহিরের মেঘাডম্বরময়ী আকাশের দিকে অসহায় উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে নিষ্পন্দ-দেহে পড়িয়া রহিল । দৃষ্টিও তাহার স্থির নিষ্পলক রহিল ।

“বাহিরে ক্রমে মেঘের পরে মেঘ জমিল কড় কড় করিয়া বজ্র ডাকিল, চকমক করিয়া বিদ্যুত হানিল, তারপর তড়বড় করিয়া বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে লগিল । ঘরের মধ্যে জল আসিতে লাগিল । লোকের নিষ্পলক নয়নে, চেতনার আভাস ফুটিয়া উঠিল । সে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে একটু নড়িল ; পাশ ফিরিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল ; পারিল না, পড়িয়া গেল । একটা হতাশ যন্ত্রণার ব্যাকুল অন্তর্যাদ বায়ুস্তরে অলক্ষ্যে মিলাইয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে আবার আকাশে বিকট বিদ্যুচ্চমকের সহিত উৎকট কর্কশ বজ্র-নির্ঘোষ শুনিতে পাওয়া গেল । লোকটা এবার আকুল আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিল ।

“বাহির হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে এতটুকু সাহায্য দিল না, এতটুকু সাহায্য করিল না ! আমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল ! কড়িকাঠের কাঁক হইতে গলা বাড়াইয়া ভাল করিয়া তাহার অবস্থাটা দেখিবার প্রয়াস পাইলাম ! ও হরি !—হতভাগ্যটা যে খণ্ড, কণ ! শুধু কি তাই ! তাহার হাত-ছুটা ! হায় ভগবান, ভয়াবহ পলিত কুঠে তাহার

দশটা অঙ্কলের একটারও যে চিহ্ন অবশিষ্ট নাই ।

“আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম ! মরি রে ! সেই পরাধীনতার ব্যাথাকুষ্ঠিত মলিন নিশ্চিন্ত নয়নে কি শোচনীয় দুঃখের রূপ বর্তমান ! ললাটের যন্ত্রণাকুঞ্জন-বেশায় যেন অলস অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—‘চির নিরুপায়—ক্রীতদান’ ।

“লোকটা প্রাণপণ উদ্যমে অনেক চোয়া উড়িয়া বসিল ; তারপর কাঁচের জানালাটা টানিয়া দাঁতে ঘুরাইয়া ছিটকানি আঁটিয়া দিল । এইটুকু পরিশ্রমেই সে অসহ্য ক্লান্তিতে হাঁপাইতে লাগিল ; অনেক কষ্টে হাতড়াইয়া শয্যার শিয়র হইতে একটা ছোট বোতল দুইহাতে ধরিয়া টানিয়া আনিল ; দাঁতে করিয়া তাহার ছিপি খুলিয়া তাহার ভিতরের তরল পদার্থটুকু নিঃশেষে গলায় ঢালিয়া দিল ।

“ওঃ ! ও তবে মদ্যপ । এই ভাবিয়া অসহনীয় ব্যথার সহিত বিজাতীয় ঘৃণা বোধ হইল । হায় ! একেই ত ভগবান্ উহার অদৃষ্টে মহাব্যাধির মৃত্যুর যন্ত্রণা চির-জীবন-ব্যাপী করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার উপর নির্দোষ লক্ষীছাড়াটা আবার ঐ আত্মঘাত-পাপতুল্য নিদারুণ বিশ্রী নেশার অধীন ! ধিক্ ধিক্ ! কিছুক্ষণ শুক হইয়া থাকিতেই ধীরে ধীরে তাহার ভাবপরিবর্তন ঘটিতে লাগিল । ক্রমে সে অধীর, উত্তেজিত হইয়া উঠিল । কড়িকাঠের নিরাপদ কেটির হইতে চূত হইয়া অসাবধানে ঘরের মেজের পড়িলে, আমাদের ভয়কাতর শাবকগুলি ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় যেমন থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে থাকে, তাহার বৃকের ভিতর-কার ছৎপিণ্ডটা তেমনি করিয়া সশব্দ-স্পন্দন

দ্রুত কাঁপিতে লাগিল । নিফল ব্যগ্রতার উৎ-ক্ষিপ্তভাবে সে শয্যাময় হাতড়াইতে লাগিল ;—তারপর অসহ্য আবেগে শয্যার উপর আছড়াইয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু কি নিদ্রার মাঝে, ঠিক বলিতে পারি না—তাহার দেহ স্থির নিষ্পন্দ হইয়া গেল ।

“আমি ভীক চড়ুই হইলেও তখন যুগা বয়সের খাণী, কাজেই কোতুলী । জনশূন্য আলোকহীন গৃহে সেই নিষ্পন্দ শায়িত দেহটাকে সন্তর্পণে একবার পরীক্ষা করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল ;...একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া নিঃশব্দে ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া নামিয়া আসিলাম ; শয্যার শিয়রে বসিলাম । তারপর তুড়ুৎ তুড়ুৎ করিয়া লাগাইয়া তাহার নিকটস্থ হইয়া উঁকি বুঁকি দিয়া তাহার মুখচোকের অবস্থাটা দেখিবার চেষ্টা করিলাম,—কিন্তু ঠাৎ পছাইলাম ! উঃ কি গরম ! তাহার বক্ষতালুর ভিতর হইতে অগ্নিজ্বালাময় ভীষণ উত্তাপ বাহির হইতেছে ! পালকের জামার নীচে গাঢ়চন্দ্রে তাহার তাপ আসিয়া ঠেকিল ; চক্ষের নিমেষে চম্পট দিলাম ! কড়িকাঠের মাথায় নিরাপদ স্থানে বাসিয়া ব্যগ্র কোতুল’ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ।

“সেটা ভীষণ উত্তাপই সত্য ; অন্ধকার ঘর-খানা সে উষ্ণ ঝাঁজে যেন আশ্চর্য আলোকময় হইয়া উঠিল !—ক্রমেই উত্তাপটা ভীততর—স্পীকৃত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ তাহা অগ্নি-শিখা-প্রোজ্জ্বল একটা চমৎকার জ্যোতির্ময় আলোক-তরঙ্গ পরিণত হইল । তরঙ্গ-স্রোত বহিয়া আসিয়া দেহটার শিয়র দেশে পুঞ্জীকৃত হইয়া লুমাট বাধিল । ক্রমে তাহা

একটা অপূর্ণ সুন্দর মানব-মূর্তি পরিণত হইল।

“মূর্তিটি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ উজ্জল। মর-ব্রগতের উদ্দেশ্য যদি কোন অপাধিব প্রসঙ্গ সৌন্দর্য-মাধুরী থাকে,—সে মূর্তি, বোধ হয়, তাহারই সত্যায় সুগঠিত।

“মূর্তি স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সম্মুখের ব্যাধি-বিকলাঙ্গ কুৎসিত মানব-মূর্তিটা, বোধ হয়, তাহার চোখে ঠেকিল না।—সে স্তব্ধ নির্ঝাঁকু হইয়া চাহিয়া রহিল, কাচাবরণ-মণ্ডিত জানালার বাহিরে আকাশের দিকে!—আমি কড়িকাঠের গুপ্ত আশ্রয়ে বসিয়া দেখিতে পাইলাম না,—সে বাহিরের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া কি দেখতেছে; কিন্তু দেখিলাম তাহার সুন্দর মুখ গভীর আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দৃষ্টি যেমনই মুগ্ধ-মনোরম, তেমনই শাস্ত-কোমল।—

“কিছুক্ষণ পরে সে হঠাৎ সজোরে ডানহাত তুলিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম! হরিবোল হরি!.....এতক্ষণ দেখি নাই, এই শাস্ত স্কুমার শ্রিয়দর্শন মানুষটার হাতে—ঠিক যেন তীক্ষ্ণ নৃশংসতা-মাখান একটা শুভানক চক্চকে উজ্জল ছোঁরা!

“আমি ভয়ে ঘাড় গুঁজিয়া চক্ষু বুজিলাম, ক্ষণপরে চক্ষু খুলিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া গেল!—দেখিলাম, লোকটা, সেই শয্যার উপর পতিত অচেতন দেহটার পাঁজরে, ছোঁরাখানা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে!

“দেহটা তীব্র যন্ত্রণায় সজোরে খড়্‌খড়্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! নির্দয় নিষ্ঠুর হত্যা-কারীটা তাহার দিকে দৃকপাত করিল না;—

অগ্নান বদনে অকম্পিত হস্তে ছোঁরাটা টানিয়া তুলিল!—

“রক্তশ্রোত ফিন্‌কি দিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে সকেতুকে হা'সতে হাসিতে তাড়াতাড়ি একটা মাটির পাত্র আনিয়া তাহাতেই রক্তটা ধরিল। ক্ষণপরে রক্তের পাত্রটা ঘরের মেঝেয় নাবাইয়া রাখিয়া সে জানালার কাছে সরিয়া গেল। বাহিরে ঝড়-জল তখনও চলিতেছিল কি না, জানি না, কিন্তু সামান্য আলোক আসিতেছে, দেখিলাম। সেই ক্ষীণ আলোকে রক্তমাখা ছোঁরাখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া সে গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতে লাগিল। স্বর্ণের সন্তোষে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। সে নত হইয়া যুক্ত করে, মনে হইল, যেন কাহার উদ্দেশ্যে নমস্কার করিল; তারপর ছোঁরাটা মুখে পুরিয়া অবলীলাক্রমে গিলিয়া ফেলিল!

“পরে সরিয়া আসিয়া সে সেই রক্ত-পাত্রটার কাছে বসিল। সরল শিশুর তরল চপল কৌতুকের হাসিতে আবার তাহার সুন্দর মুখ বল্‌ঘল্‌ করিয়া উঠিল! ঘরের কোণ হইতে একটা ছোট ‘খড়ের নল’ কুড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে মুখে লাগাইয়া, সেই রক্তের ভিতর ডুবাইয়া সে ‘হু’ দিয়া বুহুদ তুলিতে লাগিল!

কি অদ্ভুত ইঙ্গিত! দেখিতে দেখিতে সেই বিচিত্র-বর্ণের-বুহুদ-রচিত কত কি আশ্চর্য্য-বস্ত্র প্রস্তুত হইল! কি বিরাট তাহাদের আকার! কি চমৎকার তাহাদের উজ্জল শোভা!..... আমি কিছুই বুঝিলাম না, বিশ্বাস-তুষ্টিত-নয়নে তাহাদের পানে চাট্‌চাট্‌ রহিলাম!

“বহুক্ষণ-পরে, একাগ্র মনোযোগে ক্রীড়ারত লোকটা হঠাৎ চট্কা ভাঙ্গিয়া লাফাইয়া উঠিল ! তাহার মুখখানা অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেল ! সে কাঁপিতে লাগিল, তাহার দেহটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল ! হঠাৎ সে অদৃশ্য হইয়া পূর্বের মত একটা আলোক-তরঙ্গে পরিণত হইল ! সেই জ্যোতিঃ তরঙ্গ-রেখা হিল্লোলিত হইয়া আসিয়া, সেই শয্যা-শায়িত দেহটার ব্রহ্মরন্ধ্রে সংলগ্ন হইল। ক্রমে তাহা স্তম্ভ হইতে স্তম্ভতর হইয়া সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল !

“মৃতদেহটা নড়িয়া উঠিল ! আমি ভয়-বিস্মারিত নয়নে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার কতস্থানে কত-চিহ্ন নাই ! আছে শুধু অতি-ক্ষীণ একটু শুষ্ক-শোণিত-রেখা !

“শয্যাশায়িত লোকটা উৎকণ্ঠাকুল নয়নে শুষ্ক মুখে চারিদিকে চাহিল, তারপর প্রাণপণ আঁকিঙ্কনে উঠিয়া বসিল।—ব্যগ্রব্যাকুল হইয়া, দুই হাতে উদ্বেগ-ল্লসিত বুকটা চাপিয়া ধরিয়া সেই রক্তের বুদ্বুদ-উজ্জ্বল অস্ত্রত ঐক্যজালিক বস্তুরূপার পানে চাহিয়া থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে অর্ধ-মূর্ছিতের মত পড়িয়া গেল !

“স্নাত্তির কুয়াশা কাটিয়া ভোরের আলোক দেখা দিল।—জানালার কাচের ভিতর হইতে বাহিরের মেঘশূন্য নীলাকাশের একটুকরা মূর্তি দেখিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল ; চারিদিকে ক্ষত দৃষ্টি-সঞ্চালন করিয়া ভাবিলাম, কোন্ কাক দিয়া বাহির হই ? চারিদিকই যে বন্ধ !

“হঠাৎ সশব্দে গৃহঘর ঠেলিয়া একদল লোকি হুড়্ হুড়্ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বিচিত্র

কণ্ঠে বিকট চীৎকার জুড়িয়া দিল !.....সহস্র তর্ক, যুক্তি, প্রশ্ন, উত্তর, তাহার। যথেষ্টভাবে আপনা আপনি মীমাংসা করিয়া লইল। তারপর কেহ দম্ভভরে বিক্রম করিল, কেহ ক্রুদ্ধ-স্বরে তিরস্কার করিল, কেহ কঠোর ঘৃণায় ধিক্কার দিল ! সেই হতভাগ্য নিকোঁথটা অর্ধহীন দৃষ্টি তুলিয়া নিকোঁথভাবে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল।

“উদ্ধত অবজ্ঞায় তাহার পিঠে লাধি মারিয়া, মুখে থুতু ফেলিয়া, দলকে দল ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ; রহিল শুধু অবশেষের-দুইজন।— তাহার। দুইজনেই প্রশংসামুগ্ধ দৃষ্টিতে এবেজ মনোযোগে এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া সেই ঐক্য-জালিক কীর্তি দেখিতোঁছিল। এইবার দুইজনে অগ্রসর হইয়া, প্রথম উল্লাসে সমস্বরে জয়ধ্বনি করিল !

“নিকোঁথটা মুকের মত বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল ; কিছু বলিল না।

“তাহারা আবার জয়ধ্বনি করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে আর একজন সবেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। হিংস্র ব্যাজের কঠোর উদ্বেজনায় সেই নিকোঁথটার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া নিষ্ঠুরভাবে সে তাহার বুক উপর্যুপরি বেত্রাঘাত করিল।—হতভাগ্যর বকের চামড়া কাটিয়া ঝব্ ঝব্ করিয়া রক্ত ঝরিল ! কিন্তু মুখে তাহার এতটুকুও বেদনার চিহ্ন দেখা গেল না ! সে শুধু হতভাগ্য হইয়া প্রহারকর্তার ক্রুদ্ধ গীষণ মুখখানার প্রতি চাহিয়া রহিল।

“তিনিলাম, হতভাগ্য নিকোঁথ ইহারই অন্ন-পুট, আশ্রয়ে পালিত—হতভাগ্য ক্রীতদাস।

“পদাঘাতে ভূমি কাঁপাইয়া, শালনের বেজ

আশ্ফালন করিয়া পত্নী কর্কশ নিনাদে গর্জন করিলেন.....‘এত সাহস! এত স্পর্ধা! অল্প-দাতা প্রভূর’ অল্পগ্রহ-ভিক্ষু, ক্ষণজীবন লইয়া নিভৃত বিবাম-কুটারের মাঝে মাথা গুজিয়া বিশ্রাম করিবার একটু স্থান পাইয়াছে বলিয়া সে কি না স্বচ্ছন্দে এমন চঃসহ স্বৈচ্ছার স্পর্ধা-প্রকাশ করিবে!—কেন সাহসে সে এমন অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিল?’

‘ভূতা কোনই উত্তর দিল না; মাটির ‘দিকে চোখ নীচু করিয়া নীরব রহিল। প্রভু সদর্পে তাহার মাথায় পদাঘাত করিয়া গেলেন।

‘অযত্নিকারী লোক-দুইজন স্তম্ভিতনেত্রে চাহিয়া ছিল। এইবার তাহারা ব্যথিত স্নান মুখে ধীরে ধীরে অগ্রহসর হইয়া তাহার হাত ধরিল! তাহার মাথার ধূলা, পিঠের ধূলা ঝাড়িয়া, সম্মুখে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাহসনার স্বরে তাহাকে উৎসাহ দিল।—নির্কোষ তবুও কোন কথা কহিতে পারিল না; লাঞ্ছনাত ক্লেশ-নয়নে নির্মাণভাবে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল! তাহার দুই চক্ষুর প্রান্তে বহিয়া শুধু দুইটি ফোটা তপ্ত অশ্রু স্ফুট করিয়া বৃক খসিয়া পড়িল।

‘একজন ক্রুদ্ধ কর্ণে বলিল, ‘কি অত্যাচার! ওরা নির্কিঁচাদের তোমার ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করে গেল?’

‘স্নান হাসি মুখে টানিয়া, ভয়কর্মে নির্কোষ উত্তর দিল—‘যেতে দাও বন্ধু,—ওঁরা ওতেই যদি পরিতুষ্ট হন, হতে দাও।—’

‘কুলের মালা হাতে করিয়া অগ্রসর হইয়া বিত্তীয় ব্যক্তি গম্ভীর স্বরে বলিল, ‘কিন্তু আমরা তোমার মহত্ত্বের অপমান করতে পারব না।

আমরা প্রীতিভরে তোমায় এই সম্মানের অর্ঘ্য উপহার দেব।—ধর বন্ধু.....”

‘সভয়ে পিছাইয়া নির্কোষ কাতরকর্মে আর্ন্তনাদ করিল,—‘না না, বন্ধু, কমা কর—আমি এ সম্মানের অযোগ্য;—আমি যে এর কিছুই জানি নে!’—

‘তাহারা চমকিল! বিস্ময়-বাকুল-কর্মে বলিল—‘এই অজস্র ব্যয়িত শোণিত, একি তোমারই পঙ্কজ-নিঃসৃত নয়?’

‘সে মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল ‘হাঁ—।’ পুনশ্চ প্রশ্ন হইল, ‘এই অম্লর কার্তি, এ ইঞ্জল তোমারই স্ব-কর-স্বষ্ট নয়?’—

‘ক্লম্বেদনার হাসি হাসিয়া নির্কোষ তাহার সেই কুষ্ঠকৃত-শীর্ণ অকর্মণ্য হাত-দুইখানি তুলিয়া দেখাইল, এ হাত যে অক্ষম! তারপর দৃঢ়ভাবে মস্তক-সঞ্চালনে নিঃশব্দে জানাইল—‘না—!’

‘প্রশ্নকর্তা অবাক হইয়া গেল! অনেককণ চুপ করিয়া মুহুরে বলিল, ‘তবে? তবে এ কার কার্তি? জান, সেই অদ্বৈতকর্মী? কোণায় তা’র নিবাস?’—

‘মুহুর্তর অগ্নি নির্কোষের বুকটা প্রচণ্ড-বেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কোন উত্তর দিতে পারিল না!—নৈরাশ্যকাতর উদাস দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে আকাশের দিকে হতবুদ্ধির মত সে চাহিয়া রহিল।—

‘প্রশ্নকর্তা তাহার দৃষ্টি-লক্ষ্যে বাহিরের দিকে ত্রস্ত চকিত কটাক্ষপাত করিল, তারপর ছুটিয়া আসিয়া, কাঁচের জানালা খুলিয়া ফেলিয়া, বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ব্যস্ত চকল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে নিক্ষেপিত

কুকো অমুসন্ধান করিতে লাগিল! কিন্তু কোথায় কে!—

“নির্বোধ হতাশ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল! হায়, সে হতভাগ্য নিজেও জানিতে পারিল না—তাহারই বুক-ভরা বেদনার আবেগ, উন্মাদ-আলোড়নে উৎক্ষিপ্ত হইয়া তাহারই সতেজ-মস্তিকে যে তীব্র আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছিল, সেই আগুনেই বিরাট চৈতন্যময় এক মহতী মঙ্গলশক্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল!—তিনিই তাহার মানবীয় দেহের দুর্বল বক্ষে, শাণিত কঠিন লৌহ হানিয়া রোগহুই শোণিত টানিয়া বাহির করিয়া সেই রক্ত মাটির পায়ে ধরিয়া-ছিলেন। তারপর সরল শিশুর চপল কৌতুক-মানন্দে মাতিয়া ঐক্সজালিক ফুৎকারে সেই রক্তে বুদ্ধদ গড়িয়া এই আশ্চর্যজনক ঐক্সজালিক-কীর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন! হায়, ইহারা এখন বাহিরে কোথায় তাঁহাকে খুঁজিতে চায়!—”

বুক চূপ করিলেন। তরুণ মাথা তুলিয়া সাগ্রহে বলিল, “তারপর?—”

বুক বলিলেন, “তারপর আর কি? খোলা জানালা পেয়ে আমি হুড়ুং করে তা’র মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম, তারপর মুক্ত আকাশের বায়ুপ্রবাহে পাখা-সকালন করে সন্ সন্ শব্দে নিজের ডেরায় ছুটলুম।—”

তরুণ হতাশভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, —“নিজের ডেরায়! পুনীশে খবর দিতে গেলে না? এমন ভয়ানক খুন-জখমের চমৎকার গল্পটা ডিটেক্টিভের হাতে পড়ল না; গল্পটা মাঠে মারা গেল!—”

ঈষৎ হাসিয়া বুক চড়ুই মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “যেতে দাঁও, হুহুদু, জবরদস্তি করে রক্ত গৃহের বন্ধ বাতাসে আটকে রেখে বিষজীর্ণ করে মেরে ফেলার চেয়ে মুক্ত আকাশের কোলে খোলা মাঠের মেঠো হাওয়া পেয়ে মরা—ডের বাহ্যিকর! তুমি এখন নিজের ডেরায় যাও, তোমার শৃঙ্খর এতক্ষণ নিশ্চয় পূর্ণ হয়েছে,—রাত্ নটা বাজে!

(সমাপ্ত)

ক্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। High courts' Instructions to and Regarding Police Officers (পুলিস-কর্মচারীগণের প্রতি ও তাহাদিগের সম্বন্ধে উচ্চ-বিচারালয়-সমূহের বিধি)।—ঐযুক্ত এইছ ব্যানার্জি, বি এল কর্তৃক সংগৃহীত, গ্রন্থিত ও গিয়ারদি হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এলাহাবাদ, বোম্বে, মাদ্রাজ, কলিকাতা প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রায় সমুদয় উচ্চ-বিচারালয়গুলির পুলিস-সংক্রান্ত বিধি-সমূহ সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার সাতটা অধ্যায়ে পুলিস-কর্মচারী, পুলিসে সংবাদ, পুলিস রিপোর্ট বন্ধন, কারারোধ, জামিন, অমুসন্ধান, পুলিসের নিকট স্বীকারোক্তি, প্রভৃতি বহুবিধ জাতক

বিষয় অতিশুদ্ধরতাবে গ্রহিত করিয়াছেন।
মৃতরাং ইহা পুলিশ-কর্মসারী, আইন-ব্যবসায়ী,
আইন-পাঠার্থী এবং পুলিশের শিক্ষাদীনে
অবস্থিত ছাত্রগণের পক্ষে যে একখানি অমূল্য

গ্রন্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। সাধারণ ব্যক্তি-
গণেরও জ্ঞাতব্য বহুবিধ বিষয় ইহাতে বিদ্যমান
আছে। আমরা আশা করি, গ্রন্থকারের
পরিশ্রম অচিরেই সার্থকতা লাভ করিবে।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিগত ২২রা নবেম্বর মহাত্মা স্তর গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার নম্বর দেহ
পরিত্যাগ করিয়া অমর-ধামে চলিয়া
গিয়াছেন। তাঁহার বিরোগে আমরা এবং
আমাদিগের মাতৃভূমি একটা উজ্জ্বলতম রত্ন
হারাইলাম! মানুষ কেহই চিরদিনের জ্ঞাত
এখানে আসে না। কিন্তু প্রাতঃস্মরণীয় কৃতী
মনীষীর উজ্জল চরিত্র যুগযুগান্তর ধরিয়া দেশ-
বাসী আগ্রহ-সহকারে হৃদয়ে পোষণ করিয়া
রাখে। স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইহলোক
পরিত্যাগ করিলেও, ধর্ম ও কর্মে তাঁহার
সেই ঐকান্তিকী নিষ্ঠা, তাঁহার নিরহঙ্কারতা ও
নিরতিমানতা, তাঁহার সেই সরল ও অমায়িক
মধুর ব্যবহার, তাঁহার সেই গভীর জ্ঞানানুরাগ
ও দেশবাসীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেম তাঁহাকে
সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও
রাখিবে। স্বদেশবাসীদিগের উপর তাঁহার
আলীকাদ বর্ধিত হউক। বিধাতা তাঁহার
চিরোন্নতিশীল আত্মার চির উন্নতি বিধান
করুন এবং দেশবাসীকে তাঁহার সদৃষ্টান্ত-
সরণে শক্তি প্রদান করুন।

মহিলাদিগের প্রার্থনা।—আমেরিকার
কতিপয় রমণী প্রেসিডেন্ট উইলসনের নিকট
আবেদন করিয়াছেন যে, আমেরিকার কয়েক-

জন মহিলাকে ইউরোপের শান্তি-সমিতিতে
যোগদান করিবার সুযোগ দেওয়া হউক।

রমণীদিগের এ প্রার্থনা অসম্ভব বলিধ
মনে হয় না।

নারীর কার্য।—ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী
লয়েড জর্জ এক প্রকাশ্য সভায় নারীদের
কার্যদক্ষতার বিষয় ব্যক্ত করিয়াছেন;
তিনি বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের দশ লক্ষ নারী
গোলাগুলি, বন্দুক ও কামানের নির্মাণকার্যে
ব্রতী হইয়াছিলেন। তিন লক্ষ বাট হাজার
নারী কৃষিকার্য, দুই লক্ষ কুড়ি হাজার নারী
জল-ও স্থল-সৈন্তের শুদ্ধি-কার্য এবং বহু
সহস্র নারী নানাপ্রকার রাজকার্য নির্বাহ
করিয়াছেন। মন্ত্রিমহোদয় বলিয়াছেন, 'নারী
সাহায্য না পাইলে আমরা যুদ্ধে জয়ী হইতে
পারিতাম না।'

বেথুন কলেজের ভূতপূর্ব লেডী প্রিন্সিপ্যাল
স্বর্গীয়া কুমুদিনী দাস।—আমরা গভীর দুঃখের
সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বেথুন কলেজের
ভূতপূর্ব লেডী প্রিন্সিপ্যাল শ্রীমতী কুমুদিনী
দাস-মহাশয়া কয়েকদিনের পীড়ায় অকালে
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভগবান্
তাঁহার আত্মার উন্নতি ও চিরকল্যাণ বিধান
করুন।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 665.

January, 1919.

“কন্যার্থে বঁ দাঙ্গলীয়া শিন্দুখীয়াশিষ্যরতঃ ।”

কল্যাণেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।	পৌষ, ১৩২৫। জামুয়ারী, ১৯১৯।	১১শ কল্প।
৬৬৫ সংখ্যা।		৩য় ভাগ।

পানের স্মরণলিপি।

তোড়ী-ভৈরবী—একতালা।

গুনিয়া তোমার অভয়-বাণী

ঘুটিল বেদনা-জ্বালা,

নিভিল সকল চিন্তা-দহন,

ফুটিল কুসুম-মালা !

দূরে গেল মোহ-তিমির-ভার,

ঘুচে গেল ভয়, ছুটিল আঁধার,

(.....শু)

শান্তি-কমল শুভ্র অমল

করিল জীবন আলা !

সংসার-পথে বিচরিত্ব স্থখে,

তোমারে ডাকিব স্থখে ছুঃখে শোকে,

নির্ভয়ে আমি গাহি যাব গান,

জীবন—পায়ে দিব ডালা !

(আজ) ছুঃখ নাহি মোর, বেদন নাহি,

আনন্দে আজি সবা মুখ চাহি,

আনন্দে আমি তব গান গাহি—

গাঁথি হৃদি-ফুল-মালা ॥

লেখা—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল বি, এ।

স্বর ও স্মরণলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

আহাৰী।

II ১সসা -১ সা । দা কপা কপা । কপা কপা কপা । গদা -১ পা ।
 তনি • যা তো যা র অ ভ র বা • • নী

I কপা কপা জা । পক্ষা ১দা পা । ১জা -১ -খা । সা -১ -১ ।
 ঘু চি ল • বে দ না জা • • লা • •

I ১সা ১সা গদা । দা ১শা ১শা । সা -১ ১জা । ১জা ১জা ১জা ।
 নি তি ল • স ক ল চি • ভ দ হ ন

I ১শা দা পা । কপা কপা কপা । ১জা -১ -খা । সা -১ -১ II
 ফু • টি ল কু জ য মা • • লা • •

অভরা।

II দা মা মা । দা পা পা । ১সী সী সী । ১সী -১ ১সী I
 হু রে গে ল মো হ তি মি র ভা • র

I ১জা জা জা । জা ১মী ১মী । জা জা খা । খা ১মী ১মী I
 ঘু চে গে ল ভ য হু টি ল জা ধা র

I পদধা -১সী সী । ১সী সী সী । পা -১ দা । ১পা পা পা I
 পা • • ন্ তি ক ম ল ভ • ভ অ ম ল

I কপা পা জা । পক্ষা ১দা পা । ১জা -১ -খা । সা -১ -১ II
 ক য়ি ল জী • ব ন জা • • লা • •

সকাৰী।

II ১সা -১ সগা । দা দা পা । ১সা ১জা । জা জা জা I
 সা • সা • র গ খে বি চ য়ি ব হ খে

I জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা । মা মা মা । জা জা খা । খা সা সা I
তো মা রে ডা কি ব হ খে হ খে শো কে

I সা -া দা । পা পা পা । পা গা দা । দা পা -া I
নি ব ড য়ে আ মি গা হি যা ব গা ন

I গা -া দা । পা -া -া । জা জা জা । খা সা সা II
জী . ব ন . . পা য়ে দি ব তা লা
আভোগ ।

[সা সা]
II দা মা মা । দা গা গা । সা সা সা । সা -া সা I
হ খ না হি মো র বে দ ন না . হি

I জ্ঞা জ্ঞা -জ্ঞা । জ্ঞা সা সা । জ্ঞা জ্ঞা খা । খা সা সা I
আ ন ন দে আ জি স বা য় খ চা হি

I গদগা -সর্গসা সা । সা সা সা । গা -া দা । গা পা পা I
আ . . . নন দে আ মি ত ব . গা ন গা হি

I গা পা জা । গদা গা পা । গজা -া -খা । সা -া -া II II
গা থি হ দি . ফ ল মা . . লা . .

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাশীদেবীর সামান্য দূরে উত্তর দিকে করিলে ভূতের ভয় আর থাকে না। ইহার
ভূতভৈরবের মন্দির আছে। ইহাকে কেহ নাড়ি আছে। ইহার কেবলমাত্র মন্তক ও মুখ
কেহ ভীমভৈরবও কহিয়া থাকে। ইহাকে পূজা দেখা যায়, অবশিষ্ট সমুদয় অঙ্গ পরিচ্ছদে আবৃত।

অওসানগঞ্জ-মহল্লার বড় গণেশের মন্দির আছে। ইনি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। বড় সড়ক হইতে একটি গলি চলিয়া গিয়াছে। তাহার কোণে জগন্নাথদেবের মন্দির। এখানে তিনটি মন্দির আছে। দক্ষিণে জগন্নাথ, বামে বলভদ্র, এবং মধ্যে তাঁহাদিগের ভগ্নী স্তম্ভা। প্রথম দুইটির হস্তের কতই পর্য্যন্ত আছে, কিন্তু হস্ত ও পদ নাই। শেষোক্তটি হস্তপদবিহীন। গলির অন্ত কোণের একস্থানে দুইটা সতীমূর্তি অবস্থিত। পুরাকালে যে-দুইটা রমণী সতী হইয়াছিল, এই মূর্তি তাঁহাদিগেরই স্মারক। বড় গণেশের মন্দিরে গণেশের মূর্তি দৃষ্ট হয়। ইনি হস্তিত্ববিশিষ্ট, চতুর্ভুজ। ইহার হস্ত ও পদ রৌপ্যান্বিত। মন্দির-মধ্যে চারিটা দণ্ডা দোড়লায়মান।

সহরের বাহিরে পশ্চিম দিকে পিশাচ-মোচন নামে একটি স্তম্ভীর্ণ সরোবর আছে। ইহার তটে অনেকগুলি মন্দির দৃষ্ট হয়। পিশাচমোচন হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। বারাণসীধামে আগন্তুক-মাত্রকেই এখানে আসিতে হয়। সহরের লোকেরা বৎসরে একদিন এখানে স্নান করে। প্রবাদ এইরূপ যে, এখানে স্নান করিলে পিশাচদিগের ভীতি আর থাকে না। জনশ্রুতি এইরূপ যে, একজন পিশাচ পবিত্রস্থানের গভীর মধ্যে ভরে ভরে প্রবেশ করিতেছিল। পিশাচ-মোচনের পথের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতাগণ তাহার পথরোধ করেন। স্তম্ভা, ঘোর যুদ্ধ সংঘটিত হয়। যুদ্ধে পিশাচই জয়লাভ করে। ক্রমে সে পিশাচমোচনের স্থান পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। এই স্থানে সহরের কোতোয়াল

ভৈরবনাথের সহিত সংঘর্ষ হয়। কলে ভৈরবনাথ পিশাচের মস্তকচ্ছেদ করেন। অতঃপর তিনি সেই মুণ্ড লইয়া বিশ্বেশ্বরের নিকটে আগমন করেন। মুণ্ডটা দেহহীন হইলেও বাকুশক্তিহীন হয় নাই। সেই কাটা মুণ্ড বিশ্বেশ্বরের স্তব করিয়া এই বর প্রার্থনা করে যে, তাহাকে সহর হইতে না তাড়াইয়া পিশাচমোচন নামে যেন একটি পুষ্করিণী খনন করা হয় ও গয়া-যাত্রীগণ এখানে যেন প্রথমে আসিয়া স্থানটিকে দর্শন করে। মহাদেব ‘তথাস্থ’ বলিলেন। ঘাটের উপর মন্দিরের কোণে পিশাচের প্রস্তর-নির্মিত মুণ্ড দেখা যায়। গয়াযাত্রীর মধ্যে যদি কেহ পূর্বে পিশাচমোচন না দেখিয়া থাকে, তবে গয়াযাত্রীগণ তাহাকে বারাণসীর পিশাচমোচন দেখিতে অস্বরোধ করে। ইহাতে যাত্রীদিগের কষ্ট হয় দেখিয়া গয়াতে পিশাচমোচনের একটি নকল স্থান কৃত হইল। তথায় স্নান করিলে বারাণসী-ধামের পিশাচমোচনের ফল হইয়া থাকে।

জুজু মেলা ব্যতীত বৎসরে পিশাচ-মোচনে একটি করিয়া বৃহৎ মেলা হয়। ইহা “লোটাভাণ্টা” নামে খ্যাত। এই দিনে লোকে বেগুনের বেগুনি করিয়া খাইয়া থাকে। ঘাটের পূর্বদিক্টি গোপালদাসসাহ এবং অবশিষ্ট স্থানটি মির্চবাই-নামক জনৈক মহিলা নির্মাণ করান।

সরোবরের পূর্বতটে দুইটা মন্দির আছে। তন্মধ্যে একটি ও নকুমিত্র অষ্টটি মির্চবাই নির্মাণ করেন। শেষোক্ত মন্দিরের চতুর্দিকে অনেকগুলি দেবমূর্তি আছে। মন্দিরের চারিদিকে চারিটি কুমুদীদৃষ্ট হয়।

মন্দিরে শিবলিঙ্গ ও তাঁহার সন্নিকটে পিশাচ-মোচনের মূণ্ড রক্ষিত দেখা যায়। ইহার পরেই বিষ্ণুমূর্তি অবস্থিত। ইনি চতুর্ভুজ। এক হস্তে শঙ্খ, অপর হস্তে পদ্ম; তৃতীয় হস্তে গদা এবং চতুর্থ হস্তে চক্র। ইহার গলে বনকুল-হার। যিনি সর্বব্যাপক তিনিই বিষ্ণু। বিষ্ণু অর্থে প্রবেশ, ৭ বিশ্ব, উ চৈতন্য। (বিশ্বং ব্যাপ্রোতীতি বিষ্ণুরিতি)। বিশ্বব্যাপক পরমাত্মাকে বিষ্ণু বলা যায়। ইহার বক্ষঃস্থলে ঘে কৌন্তভ মণি আছে, তাহাই চৈতন্যভাস, শ্রীকৃষ্ণসমায়া, যাহাতে জগৎ মোহিত রহিয়াছে। জীবসমষ্টিই বনমালারূপে নানাবর্ণে গ্রথিত। হৈরুণ্যপাত্র অর্থাৎ শুদ্ধ তেজঃস্বরূপ পীতবস্ত্র। যজ্ঞোপবীতই প্রণব, সাংখ্যযোগই ঋতিগ্রাসিক শ্রবণকুণ্ডল। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গই প্রসিদ্ধ চতুর্ভুজ। আত্মার উপাসনাতেই চতুর্বর্গ লাভ হইয়া থাকে। শুদ্ধ সত্ত্বগুণ পদ্মাকারে মোক্ষবর্গরূপে এক হস্ত হইয়াছে। তমোগুণ সলিল তত্ত্বরূপ-শঙ্খাকারে অর্থবর্গরূপে ইহার দ্বিতীয় হস্ত। তৃতীয় হস্তটি রজোগুণ তেজস্তত্ত্ব সুন্দরন-নামক-চক্রাকারে কামবর্গরূপে পরিণত। প্রাণতত্ত্ব গদা ত্রিগুণময়ী ধর্মবর্গরূপে চতুর্থহস্ত হইয়াছে। সকাম ও নিকাম, উভয় কর্ণই ইষুধিধর। ইন্দ্রিয়গণ শররূপে মণ্ডিত। ক্রিয়াশক্তি রথ। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, ভূতবৃত্তি ক্রিয়াশক্তি চক্রকুরবাদিতে ব্যক্ত হইয়াছে। বর আর অন্তয় দুই মূত্রা। ধর্ম ও জ্ঞান দুই চামর দুই পার্শ্বে উপবীজন। গরুড় বেদরূপ; কারণ; বেদবেদ্য পরমাত্মাকে সর্ববেদেই বহন করেন। জ্ঞানস্বরূপা কমলাই চিৎশক্তি-রূপে সন্নিহিতা আছেন। নন্দহৃদয়াদি

অষ্টদ্বারপাল; ইহারাই অগ্নিহোত্রি অষ্টৈশ্বর্য। বায়ুদেব, প্রহ্মা, সংকর্ষণ, অনিরুদ্ধ, এই চতুর্কোহই ব্রহ্মপুচ্ছ-চতুষ্টয়। বিষ্ণুর পরেই লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি। ইহার বামভাগে সূর্যাদেবের মূর্তি অবস্থিত।

সহরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে সূর্য্যকুণ্ড আছে। এখানে কূপের সংখ্যা ১২টী; পরন্তু দুইটির মাত্র নিদর্শন পাওয়া যায়। পুষ্করিণীর উপর একটা মন্দির আছে। ইহার কিছু দূরে সূর্য্য নারায়ণের মূর্তি অবস্থিত। এই বিগ্রহটী কোটা-বুন্দীর রাজা স্থাপিত করেন। রবিবারে এখানে সূর্য্যের একটা বিশেষ করিয়া পূজা হইয়া থাকে। হিন্দুরা সূর্য্যকে পরমেশ্বর বলিয়া মানেন। স্ব গত্যর্থ, ঋ স্থলে উর্ষ। উ-শব্দে গমন। রকারে অগ্নি। য স্বরূপ। অর্থাৎ তৈজস-স্বরূপ, শুদ্ধ জ্যোতিঃস্বরূপে সর্বত্র গ যিনি, তাঁহার নাম সূর্য্য। সূর্য্য অর্থে তেজঃস্বরূপ পরমাত্মাই জ্যোতিঃব্রহ্ম; যথা “ব্রহ্মজ্যোতিঃ রসোহমৃতমিতি ঋতিঃ।” সুতরাং, সূর্য্য-শব্দে পরমাত্মাকে বুঝায়। বিশেষতঃ, সূর্য্য-মন্ত্র গায়ত্রীকে সকলে ব্রহ্মবিদ্যা বলিয়া থাকেন। মন্দিরের মেজের হোমকুণ্ড আছে। হোমের জন্তই সেই কুণ্ড ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হোমকালে সূর্য্যপূরণ পঠিত হয়। এই স্থানটী শাস্বাদিত নামে খ্যাত। কৃষ্ণের স্ত্রী শাস্বতীর পুত্র শাস্বের নাম হইতে শাস্বাদিত-শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। প্রবাদ এইরূপ যে, একদা শাস্ব অতিগরিষ্ঠ পাপ করিলে কৃষ্ণ তাহাকে শাপ দেন। কবে তাহার কুষ্ঠ হয়। শাস্বের মাতা কৃষ্ণকে অনেক অশ্লীল-বিনয় করিলে, তিনি বলেন ‘যদি শাস্ব বারণসীধামে বাইয়া পুষ্করিণী খনন

পূৰ্ণক তাহাতে স্থান ও সূৰ্য্য-পূজা করে, তবেই সে কুষ্ঠরোগ হইতে মুক্ত হইবে। শাখ তাহাই করেন। এইজন্য পুষ্করিণীর নাম শাখানিত।

সূৰ্য্যকুণ্ডের নিকট একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে অষ্টাদ-ভৈরবের ভগ্ন মূৰ্ত্তি অবস্থিত। ঐরকমের ইহাকে ভগ্ন করেন।

সহরটীর এই মহান্যায় ঐবেশ্বরের মন্দির আছে। ঐব একজন ঋষি। নক্ষত্রের মধ্যে ইহার স্থান। মন্দিরটিতে শিবলিঙ্গ বিদ্যমান রহিয়াছে।

* * *

মানমন্দির-ঘাটের যাহা কিছু প্রখ্যাতি আছে, তাহা কেবল নক্ষত্র-পর্য্যবেক্ষণের ঐশ্ব্যের জন্ত। গজানদীতে মন্দিরটি অবস্থিত। জয়পুরের রাজা জয়সিংহ মান-মন্দির নির্মাণ করেন। যে গলি দিয়া গমন করিয়া ঘাটে যাওয়া যায়, তাহাতে দালভী-শ্বরের মন্দির অবস্থিত। উক্ত দেবতার মেষের উপর ক্ষমতা অধিক। দেবতাটি ভ্জার-মধ্যে অবস্থিত। তাহা জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকে। দালভীশ্বরের মন্দিরের সংলগ্নীকৃত চতুভূজ শীতলা এবং অজ্ঞাত দেবতা আছে।

নিকটেই সোমেশ্বরের মন্দির। সোম অর্থে চন্দ্রদেব। ইহার মন্দিরের অনতিদূরে বারাহী-দেবীর মন্দির।

মানমন্দিরে ভিত্তিযন্ত্র, বয়সমাট, চক্রযন্ত্র, বিগ্গশযন্ত্র প্রভৃতি অনেক যন্ত্র আছে। এখান হইতে অনতিদূরে নেপালি মন্দির অবস্থিত। নেপালি মন্দিরের সহিত কোন পৌরাণিকী আখ্যায়িকার সন্ধন না থাকিলেও

এবংপ্রকারের মন্দির কাশীতে আর নাই। ইহা ললিতা-ঘাটের উপর অবস্থিত। মন্দিরের উপরিভাগে দোহরা চৌধুটা ও তরুসরি গিল্টি-করা কলস দেখা যায়। বারান্দার ধারে বন্দনবাড়ীর ঠায় ঘণ্টা ঝুলিতেছে। সেই ঘণ্টাগুলি বায়ুবিভাড়িত হইয়া স্বয়ং বাজিতে থাকে। সমক্ষে বড় নদী দৃষ্ট হয়। মন্দিরের নিকটে নেপালিগণের থাকিবার জন্ত ধর্মশালা আছে।

* * *

মানমন্দিরের দক্ষিণে দশাশ্বমেধ ঘাট। এই ঘাটটি সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক পরিচিত বলিয়া লোকদিগের বিশ্বাস। বারাণসীর পঞ্চতীর্থের মধ্যে দশাশ্বমেধ একটি। অপর চারিটীর নাম অসিসঙ্গম, মণিকর্ণিকা, পঞ্চগঙ্গা এবং বরুণাসঙ্গম। তীর্থকামিগণ অসি-ঘাটে ধর্ম-কৃত্যাদি করিয়া দশাশ্বমেধ-ঘাটে আসে, এবং তথায় পূজাদি করিয়া মণিকর্ণিকায় গমনপূর্ব্বক কূপে স্নান করে। এখান হইতে তাহার পঞ্চগঙ্গায় গমন করিয়া পরে বরুণাসঙ্গমে সমাগত হয়।

দশাশ্বমেধ-ঘাটের প্রবাদ এই যে, একদা হরপার্কসী মন্দরাচলে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে মহাদেবের মন সহসা উদ্বেগপূর্ণ হইল। কাশী তখন দিবোদাসের হস্তগত। সমস্ত দেবতাই কাশী হইতে বিভাড়িত হয়। মহাদেব তখন ব্রহ্মাকে স্মরণ করিলেন। ব্রহ্মাও তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইলেন। তিনি ব্রহ্মাকে বারাণসীর সংবাদ আনিতে ও রাজা দিবোদাসকে রাজ্যচ্যুত করিবার উপায় উদ্ভাবিত করিতে আজ্ঞা করিলেন। ব্রহ্মার বাহন হংস আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রহ্মা

ভক্তপরি আসন-গ্রহণ করিয়া বারানসীতে যাত্রা করিলেন। কাশীতে পহুঁছিয়া তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ পরিগ্রহ করিয়া রাজা দিবোদাসের সহিত সাক্ষাৎকার করেন। রাজা ব্রহ্মাকে চিনিতে না পারিয়া, ব্রাহ্মণবোধে দান দিতে উদ্যত হইলে, ছদ্মবেশী ব্রহ্মা বলিলেন, ‘আমি প্রব্রজ্যা ধারণ করিয়াছি, হুতরাং আমি দান গ্রহণ করিব না। যদি দান দেওয়াই আপনার বাসনা থাকে, তবে দশটী অশ্বমেধ-যজ্ঞের উপকরণ দিন; আমি অশ্বমেধ-যজ্ঞ করিতে চাই।’ রাজাও তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মা ভাবিয়াছিলেন যে, যজ্ঞের উপকরণ দিতে রাজার কোনও না কোন ক্রটি সংঘটিত হইবে এবং অমনি সেই পাণের জন্ত তিনি তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিবেন। কিন্তু ফলে বিপরীত হইল। রাজার কিছুমাত্র ক্রটি হইল না। ব্রহ্মা যজ্ঞ-সমাপন করিয়া স্থানটিকে ‘দশাশ্বমেধ’-নাম দিলেন। এই দশাশ্বমেধ-ঘাটে স্নান করিলে প্রয়াগ-যাত্রার ফল হয়। ব্রহ্মা এখানে দুইটী বিগ্রহ রাখেন; তন্মধ্যে একটীর নাম দশাশ্বমেধেশ্বর এবং অগ্নটী ব্রহ্মেশ্বর। প্রথমটী কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত ও বৃহদাকার এবং দ্বিতীয়টী ক্ষুদ্র। প্রবাদ এইরূপ যে, দশাশ্বমেধেশ্বরের পূজা করিলে পুনর্জন্ম হয় না। ব্রহ্মেশ্বরের পূজায় ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি হয়। যে-মন্দিরে উক্ত দুই বিগ্রহ আছে, তথায় অস্ত্রান্ত দেবতাও দৃষ্ট হইয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষার্ধ্বে অনেক ব্যক্তি দশাশ্বমেধঘাটে এবং নিকটস্থিত কঙ্গসরোবরে স্নান করে। গনের দিন ব্যাপিয়া পূজাদি চলিয়া থাকে।

দশাশ্বমেধ-যজ্ঞ সমাপন করিয়া ব্রহ্মা দেখিলেন যে, তিনি যে-কার্য্যে আসিয়াছিলেন, সে কার্য্যের কিছুই হইল না। এদিকে রাজাও তাঁহাকে সমাদরের সহিত তাঁহার জন্ত একটি মন্দির-নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিলেন। ব্রহ্মা তখন কাশীতেই বাস করিতে লাগিলেন। শিবের নিকট তিনি আর প্রত্যাগত হইলেন না। ব্রহ্মা হিন্দুর একটি প্রধান দেবতা। সৃষ্টির আদিতে কেবলমাত্র পরব্রহ্ম অর্থাৎ আত্মা অবস্থিত ছিলেন। তিনি আপনার শরীর হইতে প্রকৃতি পুরুষ-জড়িত এক বিরাট পুরুষকে প্রকাশ করেন। সেই পুরুষই ব্রহ্মা। তিনি আপনি দুই ভাগ হইয়া জী ও পুরুষরূপে উৎপন্ন হইলেন। পরে ঐ জীতে সন্তোষ-ধারা বিবিধ প্রকার সৃষ্টি করেন। ইহারই অভিপ্রায়ে সৃষ্টি-পুরাণাদির প্রজ্যোৎপত্তি-ব্যাপার-বিশিষ্ট ব্রহ্মার কল্পা-হরণ-প্রস্তাব কথিত হইয়াছে। ইহা রূপকমাত্র।

সিদ্ধেশ্বরী-মহাশয় দুইটী মন্দির আছে। মন্দিরদ্বয়ের প্রখ্যাতি অধিক। তন্মধ্যে একটী মন্দির সিদ্ধেশ্বরীর। ইহার মন্দিরের সংলগ্ন চন্দ্রকূপ নামে একটী কূপ আছে। চৈত্র পূর্ণিমায় এখানে লোকগণ সমাগত হইয়া কূপে চন্দ্রের পূজা করে। মন্দিরস্থিত দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে একটি দুর্গা-দেবীর মূর্তি আছে। ইহার এক হস্তে পদ্ম, অগ্নটীতে অসি, তৃতীয়টি সিংহের উপর এবং চতুর্থটী মহিষের উপর। বারান্সার পশ্চাভাগে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির অবস্থিত। ইনিই সিদ্ধিধাতা। সঙ্কটাদেবীর মন্দিরেরও সঙ্কট-নিবারণের প্রখ্যাতি আছে। সঙ্কটাদেবীর মন্দিরের সংলগ্ন একটি মঠ আছে। এখানে ব্রাহ্মণবালকেরা শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া

থাকি । সিঁড়ি দিয়া নিরে নামিলেই সৰুটাঘাট
প্রাপ্ত হওয়া যায় । এখানে মহাবীর ও
মহাদেবের মূর্তি আছে ।

সৰুটাঘাটের উত্তরে রামঘাট । এখানকার

সিঁড়ির উপর একটি মন্দির আছে । স্থানটিতে
অনেকগুলি দেবতার সমাবেশ দেখা যায় ।
দেবতাদিগের পরিধানে কিংখাপের পরিচ্ছদ ।

(ক্রমঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

কবি-কুঞ্জ ।

(১)

কবি-কুঞ্জ, মরি এই কি সুখের স্থান,
ভারতীর লীলাস্থল, সুখের উদ্যান !
হেথায় পঞ্চম স্বরে, কোকিল কুহরে জোরে,
পাণিয়া ললিত গায়, সুখের কেমন !
সুখকর বহে সদা মৃদুল পবন !

(২)

হেথায় কুসুম ফুটে সৌরভ বিলাস,
সাহিত্যের তীর্থযাত্রী ভাবুকে মাতায় ;
হেথায় আকাশ-বাসে কোটি চন্দ্র পরকাশে,
সুবিমল রশ্মি-রাশি করে বিতরণ ;
চকোর করিয়া পান সুখে নিমগন !

(৩)

প্রকৃতির কুঞ্জে এই বিটপীর দল
ফল-ফুলে সুশোভিত সুন্দর সরল ;
লতিকা আনন্দে করে পরিণয় তরু-বরে,
মুকুল-শঙ্খের মুখে ভ্রমর-গুঞ্জন !—
মরি কি সুখার ধারা শ্রবণ-রঞ্জন !

(৪)

বাণীর নিকুঞ্জ এই কিবা রম্য স্থল,
রাভুল চরণে তাঁর শোভে শতদল !
হস্তেতে বাণীর তার স্বকারিমা অনিবার,

মরি কি সুখার ধারা করে বরিষণ,
ভক্তের পিয়াস মিটে, জুড়ায় জীবন !

(৫)

ছয় রাগ মূর্তিমতী ছত্রিশ রাগিণী,
বাণীরে বরণ করে দিবস-বামিনী ;
বাণীর তনয় কবি, প্রকৃতি সরল ছবি,
উৎসব আসবে সব মত্ত অনিবার,
অমৃতের নদী বহে সুখের আধার ।

(৬)

শোক তাপ নাহি ভাবে, সব ভুলে যায়,
আপনি মাতিয়ে রসে সবারে মাতায় ;
সদাই আনন্দ হেথা, নাহি কিছু মনে ব্যথা,
আনন্দ-আশ্রম এই শুদ্ধ নিকেতন,
বাণীর নিকুঞ্জ এই ত্রিদিব-ভবন ।

(৭)

মানজ্যোতি হীরা-মুক্তা, হৃদীপ্ত কাঞ্চন,
হেথায় লঙ্ঘিত কাছে বাণীর চরণ ;
হেথা বশ প্রতিভার, ঐশ্বরিক ক্ষমতার,
হেথায় কবির রাজ্য, বাণীর আলয়,
কবির গৌরব সদা প্রতিষ্ঠিত হয় !

শ্রীকুবনমোহন ঘোষ ।

আত্মবিশুদ্ধি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

(নন্দলালবাবু বাটী)

(নন্দলাল ও ঘটকের প্রবেশ।)

নন্দ। কিহে, একটা মেয়ে টেয়ে জোগাড় কর্তে পারেন না?

ঘটক। সে কি ম'শাই? এত মেয়ে দেখালুম, আপনি ত কোনটাতেই মনোযোগ করেন না!

নন্দ। ছেলের বিয়ে দোব! জান কি, মোটে একটা ছেলে, তা' মনের মতন ঠিক না হ'লে ত দিতে পারি না! তবে বিয়েটা আমি শীগ্গির দিতে চাই। ছেলেটা 'বিলেত যাব, বিলেত যাব' করে অস্থির হ'য়েছে, সেই জন্তে আমার এত ইচ্ছে যে বিয়ে দিয়ে তবে বিলেত পাঠাই। যদি বিয়ে না দিয়ে পাঠাই, জানি কি, এখনকার সব ছেলে,—যদি বিলেত থেকে একটা মেম্ বিয়ে ক'রে আসে!

ঘটক। কই, সেটা বড় দেখতে পাওয়া যায় না। আগে সেটা হ'ত বটে! সে-কালে লোক বিলেত গিয়ে ক্রীষ্টান হ'ত, মেম বিয়ে কর্তে; ফিরে এসে খাস্ সাহেব সাজত। কিন্তু আজকাল ছেলেদের মন সে-রকম নেই। শুনেছি, এখন অনেক বাঙালীর ছেলে বিলেত গিয়ে কাপড় পরে, একাদশী করে, জপ-আহিক করে। মেম বিয়ে কোরে ক্রীষ্টান হওয়া ত ঘরের কথা!

নন্দ। হ্যাঁ, সে-কথাটা মিথ্যা নয় তবে আজকালকার ছেলেরা বাপ-মার বড় অবাদা। বিশেষতঃ, বিয়ে করা সম্বন্ধে। এই সেদিন আমার এক শালীর ছেলে, ছোঁড়া এম, এ, পাশ ক'রেছে, ছোঁড়া কান্ন কখা শুন্লে না—একটা ছুঃখী বিধবার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এল।

ঘটক। (চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া) তারপর?

নন্দ। তারপর আর কি? এখনকার সব ছেলেদেরই এক দশা! এত ক'রে ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখালুম, তারপর কোন দিন, হয়ত একটা গরিবের মেয়ে, নয় ত একটা ব্রাহ্ম কিংবা বিধবা বিয়ে ক'রে আনবে। সেই জন্তেই সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে বিলেত পাঠাব মনে করছি।

ঘটক। বেশ ত, ঐ মিস্ত্রিদের মেয়েটা ত খুব সুন্দরী! আর বনেদী বড় ঘরের মেয়ে। তা হলে এখানেই ঠিক ক'রে ফেলুন না? কি বলেন?

নন্দ। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তা'দের আগে ছেলে দেখে যেতে বোলো, তারপরে যা হয় করা যাবে।

ঘটক। আজ্ঞে, তাঁরা বলেছেন, ছেলে তাঁরা দেখবেন না। ছেলে ক'নের ভাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, ছেলে তাঁদের দেখা আছে। তাঁরা আরও ব'লেছেন, আপনার যদি মত হয়, তা হ'লে দেনা-পাওনাটা মিটিয়ে ফেলে রিয়ের দিন স্থির করুন।

নন্দ। দেনা-পাওনা মেটামিটি আর কি? আমি ত বলেই দিয়েছি, নগদ দশ হাজার টাকা দিতে হবে। এর কমে আমি পার্শো না।

ঘট। ম'শাই, সে কথা আমি বলেছিলুম, কিন্তু তাঁরা অনেক অহুন্নয়-বিনয় ক'রে বলে দিয়েছেন যে, অহুন্নয় করে কিছু কম জন্ম করে নিন্! তাঁরা নগদ ছ' হাজার টাকা দেবেন। অনেক মিনতি ক'রে বলে দিয়েছেন যে, অহুন্নয় ক'রে এইতেই রাজি হয়ে মেয়েটিকে নেবেন। আপনার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তাদের বড়ই বোঁক পড়েছে।

নন্দ। হঁঃ,—আমার রূপ দেখে বোঁক পড়েছে; না, আমার ছেলের গুণে বোঁক পড়েছে? অনারে বি, এ, পাশ করেছে, বছর বছর মেডিকেল কলেজে পাশ ক'রে মেডেল পাচ্ছে! আমার হীরের টুকরো ছেলে! দশ হাজার টাকা ত' আমি খুব কম ক'রে বলেছি; বিশ হাজার টাকা বলেও অগ্রায় হ'ত না। দশ হাজার টাকা দিয়ে যে এমন জামাই পাবে, তার ভাগি ভাল। হঁঃ—!

ঘট। (স্বগত) ছেলের বিয়ে দেওয়া নয়, যেন গরু-ছাগল বেচতে ব'সেছেন! আমাদের যে ছ'পয়সা রোজগারের আশা ছিল, তা এই ব্যাটারদের কশা-মাজাতেই সব যেতে বসেছে। (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে, সেখানে তা হ'লে হবে না?

নন্দ। যাও, তুমি তাদের বল গে, আমার যে কথা, সেই কাজ। নগদ দশ হাজার টাকা দিতে পারে ত হবে, নইলে তাদের অগ্র জায়গায় চেঁচা দেখতে ব'ল। বিশেষ আমার

ছেলেকে বিলেত পাঠাতে হবে, তাতে কত খরচ হবে, তার ঠিক রেখেছ?

ঘট। যে আজ্ঞে! আর একটা মেয়ে আছে, সেখানে বেশ পাওনা-খোওনা হ'তে পারে।

নন্দ। (বাস্তবাবে) কোথা? কোথা?

ঘট। আজ্ঞে, ঐ বি, এন্ মজুমদারের মেয়ে। তাঁর সবে ঐ একটা মেয়ে। ছেলে তাঁর পছন্দ হ'লে, যা চাইবেন, তিনি তাই দেবেন। এমন কি তিনি ছেলের বিলেত যাবার খরচ পর্যন্ত দিতে স্বীকৃত আছেন।

নন্দ। (ঈর্ষ্য বিরক্তভাবে) তবে সেখানে এতদিন কথা পাড় নি কেন?

ঘট। আপনার মেয়ে পছন্দ হবে কি না হবে, সেইজন্তে কথা পাড়ি নি।

নন্দ। কেন, মেয়ে কি বড় কুৎসিত?

ঘট। আজ্ঞে না, মেয়ে কুৎসিত নয়। নিগুঁত সন্দরী না হ'লেও মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়। তবে কিনা, মেয়েটা একটু বড়। আপনি ছোট মেয়ে খুঁজছেন, এ মেয়েটা বছর-ষোল হবে। জানেন ত, ব্যারিষ্টারের মেয়ে, বিলেত-ফেরত লোক, তিনি বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ন'ন।

নন্দ। ওঃ, তা হোক, তা হোক! আজকালকার ছেলেরা ভাগর মেয়েই বেশী পছন্দ করে। আমার প্রফুল্লও বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী নয়। তুমি আজই সেখানে গিয়ে খপরটা নিও। বুঝলে? ভুল না!

ঘট। আচ্ছা, আমি আজই যাব। কাল আপনি নিশ্চয় সংবাদ পাবেন।

নন্দ। (স্বগত) কি জানি, এমন সবছটা যদি দেরি হ'লে কবে যাব! শীগির

একটা ঠিকঠাক হয়ে গেলেই ভাল হয়।
(প্রকৃষ্ট) কেন আজকে খপরটা দিয়ে
যেতে পার্কে না?

ঘট। আচ্ছা, চেষ্টা করুক। এখন তবে
যাই।

[উভয়ের প্রস্থান]

[অপর দিক হইতে বিজয় এবং

সুকুমারীর প্রবেশ]

সুকু। এলাহাবাদ থেকে কবে এলে?

বিজ। কাল রাত্রে ট্রেনে এসে
পৌছেছি, মাসীমা! আপনারা সব ভাল
আছেন?

সুকু। হ্যাঁ বাবা! তুমি ভাল আছ?

বিজ। হ্যাঁ, সেখানকার জল-হাওয়া বেশ
ভাল, শরীর বেশ থাকে।

সুকু। একেবারে দেশ-ছাড়া হয়ে পড়লে
বাছা! দেখা পাওয়া দায় হ'ল। প্রফুল্ল
আর তুমি ছেলেবেলায় দু'টিতে দিনরাত
একসঙ্গে পড়তে, একসঙ্গে বেড়াতে, যেন
দু'টি মায়ের পেটের ভাইয়ের মতন! তুমি
চলে গিয়ে প্রফুল্লর বড় কষ্ট হয়েছে।

বিজ। আমারও আপনাদের জন্তে ভারি
মন কেমন করে। এক এক সময় এমন
হয় মাসী-মা, কি আর বোলবো? বড় কষ্ট
হয়, কিছু ভাল লাগে না। কিন্তু করুক
কি? এই ত সংসারের দশা! পেটের দায়ে
সব কর্তে হয়। আজকাল উকিলদের এমন
দুর্দশা হয়েছে যে, কোর্টে বসে কান্ডে
হয়। দূরদেশে গিয়ে পড়লে যদি ছ'পয়সা
পাওয়া যায়, এই আশা!

সুকু। পাচ্ছ কিছ?

বিজ। এই ত সব গিয়েছি। এখন

আর কি পাব? তবে পুরোণো উকিলরা
বলছেন, কিছুদিন থাকলে কিছু হ'তে পারে।

সুকু। পশার হ'লে মাকে-বৌকেও নিয়ে
যাবে না কি?

বিজ। (হাসিয়া) আগে পশারই হোক।

সুকু। হ্যাঁ বিজয়! শুনলুম তোমার
শান্তী যমীর তব ভাল ক'রে করে নি ব'লে
তোমার মা না-কি তব ফিরিয়ে দিয়েছেন?

বিজ। হ্যাঁ। মা কি কাজটা ভাল
ক'রেছেন?

সুকু। তা, বাছা, প্রথম তব একটু ভাল
ক'রে কর্তে হয় বাই কি!

বিজ। সে কোথায় পাবে? সে দুঃখিনী
বিধবা! তা'র কি সাধ যায় না, তার মেয়ে-
জামাইকে ভাল জিনিষ দিতে? ক্ষমতায় না
কুলু, দেবে কি ক'রে? যা দিয়েছিল, তা
অতি যত্নেই দিয়েছিল। যে ক'রে মা-কে চিঠি-
খানা লিখেছিলেন, তা দেখলে পাষণ্ড গলে
যায়, তবু আমার মায়ের প্রাণে দয়া হ'ল না।

সুকু। বড় শান্তী দিকে টেনে বলছ,
বাছা! তোমার মা তোমাকে কত কষ্টে
মাখুষ ক'লে, তোমার বিয়ে দিয়ে ছ'পয়সা
পাবে কোথায়, তা'না হ'য়ে তা'রা ত এক
পয়সাও দিলে না, আবার তবুও যদি একটা
ভাল ক'রে না করে, তা হ'লে মায়ের মনে
কষ্ট হয় না?

বিজ। ছি ছি, মাসীমা! আপনি
আমার কথা বুঝতে পারেন না। শান্তী
দিকে টেনে বলবার আমার কি দরকার?
সে আমার কে? বরং মাকে ভাল মন্দ দু'টো
কথা ব'লতে পারি, কেন না মা আমার।
শান্তী পর ব'লেই তাকে কোন কথা
বলতে পারি না। আর আপনি যে বলছেন,

মা কত কষ্টে মানুষ ক'রেছেন! তা' আপনারা কি বলতে চান, লোকের বাপ-মা মানুষ করে ছেলেকে মেয়ের বাপের কাছে বিক্রী করবার জন্তে? বাপ-মা ছেলেকে লালন-পালন ক'রেন, লেখাপড়া শেখাবেন, এত ঈশ্বরের নিয়ম! বাপ-মার কর্তব্য বাপ-মায় ক'রেন, ছেলের কর্তব্য ছেলের ক'রেন। ছেলে উপযুক্ত হ'লে, কাজ-কর্ম ক'রে হোক, মোট ব'য়ে হোক, উপার্জন ক'রে বাপ-মাকে এনে দেবে, প্রাণপণে বাপ-মার সেবা ক'রেন। তা' না হয়ে, কি বিয়ে ক'রে লোককে উৎপীড়ন ক'রে কতকগুলো টাকা আদায় ক'লে ই ছেলের কর্তব্য-পালন হয়? সেটা টাকা নয়, মাসীমা! মানুষের চোখের জল! গরম রক্ত! পরপীড়ন ক'রে টাকা নিলে তা'তে স্ব্থ হয় না, সে অধর্মের পয়সা ভোগে লাগে না।

স্বহু। তোমরা বাছা, নতুন উকিল হ'য়েছ, তোমাদের বক্তৃতার কাছে আমরা কোথায় লাগব? তবে যা চ'লে আসছে, তাই লোকে করে ও ক'ছে।

বিজ্ঞ। এই জন্তেই আমাদের দেশেরও এত দুর্গতি! আমাদের দেশের লোকের এখানে সমবেদনা নেই, কেউ কারও দুঃখে কাতর হয় না। একতা নেই, সাহানুভূতি নেই, কেবল যে যার স্বার্থ নিয়ে উন্নত। তাই আজ আমাদের এত দুঃখ, এত কষ্ট।

স্বহু। এ তোমার অন্ডায় কথা, বাছা!

বিজ্ঞ। আমার অন্ডায় নয় মাসীমা, আপনারা বোঝেন অন্ডায়। মাকে যদি একটা কথা বোঝাতে যাই তা' মা উল্টে আমার উপর রাগ করেন।

স্বহু। (স্বগত) উনি যে বলেন, মিছে নয়। এখনকার ছেলেগুলো হ'ল কি? লজ্জা-সরম একটু নেই, গুরুজনের কাছে একটু সমি নেই। (প্রকাশ্যে) তোমাদের সঙ্গে কথায় পার্কো না। তোমাদের ছেলেপুলে হোক, তখন দেখে নোব। এখন চল, একটু জলটল্ খাবে।

[প্রফুল্লর প্রবেশ]

প্রফু। কি হে কতক্ষণ?

বিজ্ঞ। এই আসছি ভাই! তোমাদের দেখা-শুনো ক'র্তে!

প্রফু। হ্যাঁ, দেখাশুনো ক'র্তে আসবে বৈ কি! এখন যে তুমি বিদেশী!

বিজ্ঞ। কি করি ভাই, পেটের জালা বড় জালা, পেটের দায়ে সব ক'র্তে হয়।

প্রফু। তোমার আসবার কথা শুনে আমি সকলে বিছানা থেকে উঠেছি! তোমাদের বাড়ী গিয়ে শুনলুম, তুমি বাড়ী নেই। ভাবলুম দেখাটা হয় কি না সন্দেহ!

বিজ্ঞ। অত ঠাট্টা কেন? তুমিও আগে কলেজ ছাড়, তারপর দেখা যাবে। সংসারের স্রোতে কোথায় ভেসে বেড়াতে হবে!

প্রফু। এখন ভিতরে চল, তারপর তোমার লেকচার শোনা যাবে।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

পথ

[মণি ও প্যারিটাদের প্রবেশ।]

প্যারি। হা—হা—মণি! ভারী মজা হ'য়েছে।—

মণি। কি হে, ব্যাপার কি?

প্যারি। অ্যা, ব্যাপার? হাঃ—হাঃ—ব্যাপার বেশ চমৎকার!

মণি। কেন? কেন? কি হ'য়েছে?

প্যারি। হাঃ—হাঃ—ভারী মজা!

মণি। কি মজা তার নাম নেই?

প্যারি। সুন্দর! চমৎকার! হাঃ—

মণি। যাও, নাই বল, আমি চলুম।

[প্রস্থানোদ্যত]

প্যারি। (মণিদের হাত ধরিয়া) আরে ভায়া, যাও কোথা? সুখপর হে, সুখপর?

মণি। তোমার পেটের কথা পেটে রইল, তা সুখপর কি কুখপর আমি জানব কি করে?

প্যারি। হেম ঘোষ, হেম ঘোষ!

মণি। আঃ—কি বিপদ! কি হ'য়েছে হেমঘোষের? স্পষ্ট ক'রেই বল না ছাই!

প্যারি। ভারী দুঃখের দশা হ'য়েছে! সে বাবুয়ানা-ভুঁড়ি নেই, সে বড়মাহুদী পোষাক নেই, গাড়ী নেই, ঘোড়া নেই; একটা মুটে-মজুরের মতন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্যাবসা ফ্যাব্‌সার দফা একবারেই রফা! একদিন আমি বেশ দু-কথা শুনিয়ে দিয়েছিলুম।

মণি। হ্যাঁ, তোমাকে যে কথা বল্লুম, সে কাজের কি ক'লে?

প্যারি। কি কাজ?

মণি। (চুপি চুপি) তা'র সেই মেয়েটাকে ধরে আনবার কথা?

প্যারি। (হাসিয়া) ওঃ!—তা'র জন্তে আর ভাবনা কি? সে মনে কর তোমার ঘরেই রয়েছে!

মণি। তাই না-কি?

প্যারি। আমি যে-কালে ব'লেছি ধ'রে এনে দোব, তা' যেমন ক'রে পারি এনে

দোব। তা'র জন্তে তোমার কোন ভাব নেই।

মণি। হ্যাঁ, তা'কে ধ'রে আনতে না পালে, আমার মনে শান্তি নেই। তা'কে ধ'রে আনতে পালে তবেই আমার অপমানের প্রতিশোধ হবে। তবেই হেমঘোষ জন্ম হবে।

প্যারি। সে-বিষয়ে নিশ্চিত হ'য়ে থাক, দাদা! নিশ্চিত হয়ে থাক। আমাকে যে-কালে এ কাজের ভার দিয়েছ, তখন আর কোন ভাবনা নেই। আমি তা'কে তোমার কাছে এনে দোবই, দোব!

মণি। (সহাস্তে) মেয়েটা যে তাই, যেন স্বর্গের অপ্সরী! সে মেয়েটাকে পেলে আর আমি কিছুই চাই না।

প্যারি। চুপ্ চুপ্! কে আসছে না?

মণি। কৈ? [দেখিয়া] হ্যাঁ, ও যে হেম ঘোষেরই লোক না?

প্যারি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ত বটে! ও বেটার যে দর্প! যেন কেউটে সাপ। মনিবের চেয়ে এককটি সরেস!

[সর্কেশ্বরের প্রবেশ]

প্যারি। [অগ্রসর হইয়া] কি হে ম্যানেজারবাবু! কুশল ত?

সর্কেশ। (স্বগত) আঃ! এ আপন আবার কোথা থেকে জুটল? [প্রকাশ্যে] ঈশ্বরের যেমন অভিকৃতি!

প্যারি। মহাশয়, পদব্রজে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? মনিবের অত গাড়ী-ঘোড়া সর্বদা চ'ড়ে বেড়াতেন! আজ পদব্রজে কোথায় গমন হ'চ্ছে? ম'শায়ের চাকরি বাক্রি গেছে না কি? মনিব তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? মুখ অত শুকনো কেন?

সর্কেশ। [বিরক্তি-ভাবে] আমি ম'শায়ের

এ অঘাতিত প্রাঙ্গের উত্তর দিতে বাধ্য নই।
[অগত] উঃ, মাহুষ এত নীচও থাকে !
আমাদের এখন সর্বনাশের উপর সর্বনাশ
ঘটছে, তাই দেখে লোকের আমোদ হচ্ছে !
এ-সব মরকের কীটকে ধিক্।

প্যারি। [সপরিহাসে] আমাদের কাছে
কাজ কর্কেন। [মণীন্দ্রকে দেখাইয়া]
আমাদের এই বাবুর মতন সদাশয় লোক
আর নেই। যখন বা চাইবেন, তাই পাবেন।
কাজও এমন কিছু ক'র্তে হবে না ; কেবল
বাবুর বৈঠকখানায় ব'সে থাকবেন, মজা
ক'র্কেন, খাটি খাবেন। আর মেয়েমাহুষ
চান্, তাও পাবেন।

সর্কে। ম'শায়! অমুগ্রহ ক'রে রাত্তা
ছাড়ুন, আপনার সঙ্গে কথা কইবার এখন
আমার সময় নেই।

[প্রস্থান]

প্যারি। দেখলে ব্যাটার তেজ দেখলে ?
মনি। এ তেজ শীগিরই যাবে।

প্যারি। ব্যাটা যার গুমোরে গুমোর
করে বেড়াত, সে ত আজ একটা মুটে-মজুর
বলেই হয়। ও-ব্যাটার তবুও অহঙ্কার ঘোচে
নি!

মণীন্দ্র। এ অহঙ্কার বৈশী দিন থাকবে
না। হেম ঘোষের মান-মর্যাদা সব যাবে,—
সব যাবে, তার মাথা ধুলোয় লুটোবে,
মণিরায়ের অভিশাপ বিফল হ'চ্ছে না।

[উভয়ের প্রস্থান]

[একদিক হইতে প্রফুল্ল ও অপর দিক হইতে
সর্কেখরের পুনঃপ্রবেশ]

সর্কে। এই যে প্রফুল্লবাবু! একবার
আপনার সন্ধানেই যাচ্ছিলুম

প্রফু। (ব্যস্তভাবে) কেন, কেন? সব
ভাল ত?

সর্কে। ভাল আর বন্ব কেমন ক'রে?

প্রফু। কেন কাক অমুখ করেছে নাকি?
সুবোধ ভাল আছে? রমা ভাল আছে ত?

সর্কে। শারীরিক এক রকম সকলেই
ভাল আছেন, কিন্তু বাবুর মানসিক অবস্থা
বড় ভয়ঙ্কর! যেন উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ
পাচ্ছে! নাওয়া খাওয়া ত নেই বলেই হয়,
সহস্র ডাকে সাড়া দেন না। কখনও কখনও
কথা ক'ন্ঠিক পাগলের মতন। আমার বোধ
হয়, তাঁর চিকিৎসা করা দরকার। তাই
আপনার কাছে পরামর্শ ক'র্তে এসেছি।

প্রফু। আমি সামান্য লোক, কি পরামর্শ
দেব? একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক এনে
দেখান।

সর্কে। এ সংসারে সব লক্ষ্মীর বরযাত্রী,
প্রফুল্লবাবু! পয়সা না পেলে কেউ কথা কয়
না! বাবুর অর্থের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বন্ধুবান্ধব,
আত্মীয়স্বজন, সব গা-ঢাকা দিয়েছেন! বড়
বড় লোক, যারা বাবুর বৈঠকখানায় বসতে
পেলে নিজেকে কৃতার্থ মনে ক'র্তেন, তাঁরা
আজ বাবুর নাম কলে চিন্তে পারেন না।
অনেক লোককে দেখলুম, কেবল দেখছি
আপনিই তাঁর আগেকার মত বন্ধু আছেন।
তাই আজ আপনার কাছে পরামর্শ নিতে
এসেছি; নইলে আসতুম না। সর্কেখর সে
ধাতের লোক নয়।

প্রফু। [সলজ্জভাবে] আপনি বয়সে
আমার পিতৃতুল্য, আমাকে লজ্জা দেবেন না।
কি ক'র্তে হবে বলুন। আমাকে বা বলবেন
তাই ক'র্ক।

সর্কে। আপনি মেডিকেল কলেজের একজন উচ্চশিক্ষিত ছাত্র; চিকিৎসা-ও চিকিৎসক-সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাও জন্মেছে। কোন ডাক্তারকে দেখান যাবে, আপনি বিবেচনা ক'রে বলুন! আর,— আপনি সঙ্গে ক'রে আপনার কোন চেনা ডাক্তারকে নিয়ে গেলে তিনি যত্ন ক'রে চিকিৎসাও ক'রেন। বাবুর আর্থিক অবস্থা কি-রকম হ'য়েছে, তা ত আপনি জানেন। এতবড় লোকটার এমন শোচনীয় অবস্থা বড় ভয়ানক, বড় কষ্টদায়ক। আমি আর দেখতে পারি না। আমি তাঁর বাপের আমল থেকে এই কাজ কচ্ছি। সব দেখেছি, সব জানি। কি ক'রে যে আবার তাঁর অবস্থা ফিরবে, আমি ভেবে কিছুই ঠিক ক'র্তে পাচ্ছি না।

প্রফু। আপনিই সার্বক সংসারে এসে-ছিলেন। আপনার মতন মহৎ ব্যক্তি অতি-বিরল! আপনি চেষ্টা ক'লে, আপনি যত্ন ক'লে, নিশ্চয়ই তাঁর আবার উন্নতি হবে। যে ব্যবসাটা চালাচ্ছিলেন, তার কি হ'ল?

সর্কে। সেও ত গিয়েছে! একে অর্থের অনাটন, তা'তে বাবুর অমনোযোগ। মহাজনরা মাল ধারে দিতে চায় না। আমি একা আর কি ক'রব?

প্রফু। দেখুন, আপনাদের মতন লোককে পরামর্শ দেওয়া আমাদের ধৃষ্টতা, কিন্তু আমার বোধ হয়, তাঁকে এ-সময় কোন কাজ-কর্মে ব্যস্ত রাখতে পারলে ভাল হয়। অবস্থার পরি-বর্তনে তাঁর মনের বিকৃতি ঘটেছে। মনের বিকার ও'থে কি উপশম হবে? কাঙ্ক্ষ

কিছু না ক'রে, মাহুষ যদি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকে, তা'হ'লে কাজেই তাঁর মনের বিকৃতি ঘটে। হয় পাগল হয়, নয় বিপথে যায়।

সর্কে। সে কথা ত আমিও বুঝতে পারছি, কিন্তু এখন কি কাজ আর আছে? কাজ-কর্মে তাঁকে ব্যস্ত রাখ'ব কি করে। বিষয়-আশয় সব গেল, ব্যবসায়-বাণিজ্য গেল, আর কোন ব্যবসারও ত উপায় দেখছি না। তবে আর তাঁকে কি কাজে ব্যস্ত রাখ'ব?

প্রফু। কাজের ভাবনা কি? মাহুষের চোখের সামনে কত কাজ প'ড়ে রয়েছে, বেছে নেওয়াই শক্ত! আমার বিবেচনায় তাঁর এখন কোনও চাকরি ক'লে ভাল হয়। বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেল, ব্যবসা চলবে না; সুতরাং, এমন অবস্থায় চাকরি করা ভিন্ন অল্প কোন উপায় ত দেখতে পাই না। তিনি এখন যদি কোনখানে চাকরি করেন, অর্থোপার্জনও হয়, মনও ভাল থাকে।

সর্কে। আপনি বেশ বলেছেন! আমি একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, তিনি কি বলেন!

প্রফু। যদি তিনি চাকরি ক'র্তে স্বীকার করেন, তা হ'লে আমি তাঁর জন্তে কাজের চেষ্টা ক'র্তে পারি।

সর্কে। এখন তাঁর মত হ'লে হয়!

প্রফু। আচ্ছা, আমিও তাঁকে বল'ব। তবে এখন আসি। নমস্কার।

সর্কে। নমস্কার।

[প্রস্থান]

(ক্রমশঃ)

ঐচাক্রশীলা মিত্র।

বিরোগ-বিলাপ ।

(৮ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বর্গারোহণে)

দেব !

সত্যই কি গেছ তুমি,
আশারিয়া মাতৃ-ভূমি,—
ডুবেছে গঙ্গার জলে দরিত্রের ধন ? —
মা'র বুকে হানি ছুরি,
সত্যই করেছে চুরি
লুকা'ন মানিক তার, কোন্‌স্তভ রতন ?

দেব !

সত্যই কি অমানিশা
অন্ধ করি দশ দিশা,
বজ্রের আঁধির আলো দিয়াছে নিভিয়ে ? —
কি শুনিছ এ কু-রব,
দিগন্ত আকুল সব,
পুণ্যব্রত ঋষিবর, গিয়াছ চলিয়ে ?

দেব !

এখে চন্দ্র-সূর্য্য-পাত,
দেশ-যোড়া বজ্রাঘাত,
পিতৃহীন বন্ধুহীন দেশবাসিগণ,
এ যে শোক সীমামুগ্ধ,
হৃদিপিণ্ড শতচূর্ণ !
তুমি নাই—নাই সেই সার্বিক ব্রাহ্মণ ?

দেব !

জননীর চির-ভক্ত,
জন্ম-ভূমি-অমরভক্ত,
অক্রোধ, অজাত-শত্রু, উদার, সরল,
ধর্ম্মতে ধর্ম্মাত্মা ধীর,
আত্মজয়ী চিত্ত স্থির,
বিগুণ, অপাপ-বিহ্ন, নিষ্কাম, নির্দল

দেব !

মুখে মধুমাখা হাসি,
সতত মধুর-ভাষী,
মধুর স্বভাবে তব বিশ্ব মধুময়,
তথাপি তেজস্বী বীর
বরণীয় পৃথিবীর,
নির্ভীক শূরেন্দ্র তব ক্ষমা স্নেহময় !

দেব !

“কঠোর বজ্রের তুল্য
কোমল-কুসুম-ফুল”,
সার্বিক সে মহা-বাক্য তোমাতে ধরা
হেন পুত্র তপোনিষ্ঠ—
—জানি না কি শুভাদৃষ্ট—
গভিলা এ বগভূমি কত তপস্রায়া

দেব !

স্বর্ণপ্রসূ—রত্নখনি,
মাতৃদেবী সোণামণি,
তাঁরি পুণ্যে বিধি তোমা পাঠালে মরতে
আলোকে হইল রাঙ্গা,
গৃহ “নারিকেল ডাঙ্গা”,
সেই আলো উজ্জলিল সমস্ত ভারতে

দেব !

বাদ্যালী হইল ধন্ত,
বাদ্যালা কৃতার্থমন্ড্য,
অকলঙ্ক শশধরে ললাটে ধরিয়া ।
কিন্তু হায় ! কয় দিন
‘রাজভোগ ভুঞ্জে দীন,
পোড়া ভালে এত স্বপ্ন স'বে কি কারয়া ।

দেব !

দেশের গৌরব-স্বৰ্ঘ্য,
সৰ্ব্বত্র সৰ্ব্বথা পূজা,
সত্যই গিয়েছ চলি ছাড়িয়া তুতল ?—

সত্য তবে সৰ্ব্বনাশ,
আমাদের “গুরুদাস”
চলি গেছে !—ফুরায়েছে পরিচয়-স্থল !

দেব !

তাই হাহাকার করি,
সপ্ত কোটি কণ্ঠ ভরি,
চতুর্দশ কোটি নেত্রে বহে অশ্রুধারা !

আজি মোরা বড় দীন,

আজি মোরা “ভাগ্যহীন,”
সকলেই স্নেহময়-গুরু-পিতৃহারা !

দেব !

পুণ্যযোগ ভূমণ্ডলে,
পুণ্যদা-জাহ্নবী-কোলে,
তুমি গেলে স্বর্গধাম অমর-সদনে !

আমরা স্মরিয়া হরি,
সশ্রদ্ধ তর্পণ করি,
লহ এই তিলাঞ্জলি স্নেহ-সিক্ত মনে !

শ্রীবীরকুমারবধ-রচয়িত্রী

অভিলোভে তাঁতি নষ্ট ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আকেল গুড়ুম !

বর-কন্যা বাটীতে পদার্পণ করিতে না
করিতে হরনাথবাবু দৌড়াইয়া গিয়া
সৰ্ব্বাগ্রে হরমোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“হক ! সব টাকা পেয়েছ ? গহনা পেয়েছ ?
বুঝে নিয়েছ ?”

হক স্নানমুখে বলিল, “না !”

হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ কপালে করা-
ঘাত করিয়া ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন । তিনি
বলিলেন, “কি সৰ্ব্বনাশ ! আমাকে একে-
বারে দহে মজা’ল ! আমাকে ঠকাল !
অমন জমিদার হয়ে ঠকাল !”

বরের মাতা গৃহিণী-ঠাকুরাণী দ্রুতপদে
আসিয়া নববধূর মুখচন্দ্রমা দেখিবার অভি-
লাষে তাহার মুখাবরণ অপসারিত করিলেন ।

কিন্তু তাহা উন্মোচন করিয়াই, নাসিকা সঙ্কচিত
করিয়া অল্পদিকে মুখখানি ফিরাইয়া লইলেন ।
তাঁহার রাজীব-লোচনদ্বয় প্রাবিত করিয়া
অশ্রুধারা গগোপরি প্রবাহিত হইল ।
পুত্রবধুর নিকট তিনি আর অবস্থান করিতে
পারিলেন না ; কাঁদিতে কাঁদিতে স্বকক্ষে ফিরিয়া
আসিলেন । তাঁহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া
সকলে বলিতে লাগিল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে
গো ?” তদন্তরে তিনি বলিলেন, “কি হবে গো
আর ! আমার সৰ্ব্বনাশ হয়েছে ! আমার
কপাল পুড়েছে !”

সকলে পুনরায় কারণ জিজ্ঞাসা করিলে,
তিনি বলিলেন, “আমার ছেলে, এমন সুন্দর !
যেন কার্তিক ! আর তার অস্ত্রে কি-না একটা
ঘোর কাল লালিত্যহীন লক্ষ্মীশ্রীহীন জলার
পেতলীকে ধরে তার বৌ করে আনলে ?

কি আশ্চর্য্য বাবা! টাকার লোভটাই হ'লো
বেশী! একটা পছন্দ, অপছন্দ নেই। হায়
হায় হায়!!”

কর্তা হরনাথ, তখন, আশ্চর্য্যাবিত হইয়া
লাফাইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “কি? বৌ
ভাল নয়? আমি নিজে চোখে দেখে পছন্দ
করে এসেছি, ভাল নয়? সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!”
হঠাৎ কি ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বলিলেন,
“সে কি নয়! অ'্যা-অ'্যা।” দৌড়িয়া আসিয়া
তিনি পরিচারিকাকে বলিলেন, “ওগো
বোয়ের মুখটা খোলো ত দেখি?” কুটুখ-
বাটার পরিচারিকা বধুর মুখের কাপড়টি
তুলিলে, কর্তা দেখিয়া নির্বাক হইলেন ও
আবার কপালে করাঘাত করিলেন। তিনি
বলিলেন, “হায় রে, বোয়েতেও ঠকা'ল!
সর্বদিকে আমার ক্ষতি করল। আমাকে
আশায় বঞ্চিত করল! এ মেয়ে ত নয়, আমি
যে ঘোঁসরা যেয়ে দেখেছিলাম। সে যে ভাল!
এ কে?” তাড়াতাড়ি তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মেয়ে, তোমার নাম কি গা?” কুটুখবাটার
ঝি বলিল, “কমলা।” বাপের নাম জিজ্ঞাসা
করায় ঝি উত্তর দিল—“মথুর মিস্ত্রি।”

কর্তা বলিলেন, “অ'্যা! অ'্যা! মথুর
মিস্ত্রি! ও সর্বনাশ! আমার ডান গালে
কি চড় মেরেছে! এত সে ডালিম-কুমারী
নয়! এ ত জমিদার হরিদাসবাবুর কন্যা
নয়! এ যে অপর লোকের কন্যা! কি—
জুয়াচুরি! কি সর্বনাশ! এখন উপায়!”

সকলে নিশ্চিন্ত ডাবে বলিল, “এখন
উপায় আর কিছুই নেই। এখন বৌটিকে
তুলে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যান। আহা
ছেলেমানুষ, অনেকক্ষণ গাড়ীতে বসে
আছে।”

কে লইয়া আসিবে! গৃহিণী আসিলেন না।
পল্লীর অপর স্ত্রীলোকগণ আসিয়া বধুকে
হরনাথবাবুর বাটার ভিতর তুলিয়া লইয়া
গেল। সকলের পরস্পর কহিতে লাগিল,
“বেমন লোভ, তেমনি শাস্তি হয়েছে!
বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়! অনেকে
হরনাথবাবুকে গম্ভীরভাবে বুঝাইয়া বলিতে
লাগিল, “তোমার আর উপায় নেই।
হরিদাসবাবু একজন প্রতাপশালী জমিদার!
তার সঙ্গে পেরে উঠা দায়।” (সমাপ্ত)

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

আবার!

আবার পরাণে কেন বাগনা জাগাও!

আবার আবার কেন

মুগ্ধ কর মোরে হেন,

আবার, আবার কেন ভ্রান্তেরে ভুলোও?

দেখাইয়া প্রলোভন

কেন আর টান মন,

নারায়ণ, দীনে আর কেন তাপ দাও?

ভুলোও আমারে হরি সকল ভুলোও!

উন্মাদ দুরাশা আগে আকুল নয়নে!

যা কতু হ'বার নয়

কেন তাহা মনে হয়?—

হবে না, হবে না,—যাহা আর এ জীবনে!

দেখায়ে স্বরগ-চিহ্নে

কেন দুঃখ দাও চিত্তে—

আর কেন দাও তাপ মৃত্যু-হত প্রাণে,

কেন ভাব ভাড়া বুক নিহঁব পীড়নে!

হবে না, হবে না আর,—ও কি কতৃ হয় ?

ঐ মনোহর ছবি

ঢাক নাথ ঢাক সবি—

দেখায়ে না, দেখিব না,—ও আমার নয় !

বিচিত্র বরণে আঁকা

ঐ চিত্র থাক্ ঢাকা—

আঁধারে ; ঘুমাও হৃদে চুই আশাচয় !

আর নয়, আর নয়,—ও হ'বার নয় !

জাগো না বাসনা আর, ঘুমাও ঘুমাও !—

জাগিলেই সেই জালা.

বিবাক্ত যাতনা ঢালা !—

ওহো না—এ জন্ম মত যাও নিজা যাও !

হায় আশা কুহকিনী

কেন দেখা দাও তুমি,

কেন বুক ভেঙ্গে চুরে পরাণ পোড়াও !—

ভেঙেছে স্বপন,—তুমি স্বপনে মিলাও !

জাগো না দারুণ ভূষা, নাই হেথা বারি ।

রসনা টেন না তুমি,

এ যে ঘোর মরুভূমি ;

আসিও না অবসাদ, যাও দূরে সরি !

চল অবসন্ন হিয়া,

পায়ে দসি মোহ মায়া,

অতীত জীবন-শ্রুতি, যাও চিত ছাড়ি— ;

আর কেন হত অগ্নি, জল বিশ্ব জুড়ি !

কুহকিনী লো কল্পনে, ধন্যবাদ তোরে,

এতটুকু ছুতা পেলে

সেই দণ্ডে উঠে জলে !

বাসনার বিবলতা, চিত্ততরু বেড়ে

তবু তবু বাড়ি উঠে,

শত শত ফুল ফোটে,

নিমেষেতে এ জগৎ নবমুষ্টি ধরে !—

অপরূপ ইন্দ্রজাল !—পরাণ শিহরে !—

সহসা হেরিলে ছায়া, ধরি বসে তারে

অসত্য বাস্তব ভাবে,

‘হাঁ’-কে ‘না’ করিতে চাবে,

ছায়াই করিবে মৃতি আপনার জোরে ।

বেশ-ভূষা পরাইয়া

আনে সত্যসাজাইয়া ;

জাগাইয়া উন্মাদনা, উদ্ভ্রান্ত বিকারে

বিহ্বল করিয়া তোলে দৃঢ় মানসেরে !

ভারপরে অকস্মাৎ সব মিশে যায় !

উজ্জ্বল হৃদয়ের বিশ্ব

হয় গো বীভৎস-দৃশ্য

দৃষ্টিমাত্রে স্থখ-হৃষ্টি সহসা ফুরায় !

অখন হৃদয় ভাঙ্গে,

শত বজ্র বৃকে হানে,

খেমে যায় গীতি-তান, উঠে হায় হায় !

হতাশা হৃদয়ে জলে, বাড়বাগ্নি-প্রায় !

হে নবাশা, এ হৃদয়ও হইয়াছে ছাই,

তবে কেন পথ ভুলে

আবার কাদাতে এলে ?

আর কেন ? আর কেন !—আর কিছু নাহি

দেখায়ে ছলভ খন

কেন লুক্কর মন ?

ব্রান্ত মম ক্ষুদ্র চিত্ত,—যা দেখি তা চাই ;—

ক্ষিপ্ত অসন্তোষে সদা জলে মরি তাই !

এ হৃদেও সব ছিল, ছিল না আঁধার,
 একদিন সব ছিল,
 ছিল পূর্ণিমার আলো,—
 বহিত মলয়, হ'ত পাণিয়া-ঝকায়—
 বসন্তের চাক্র প্রভা
 ফুল-পুষ্প-বীথি-শোভা
 পুষ্পকর-ধ্বনি, সব সৌন্দর্য্য সম্ভার !
 একদিন ছিল সব,—কিন্তু নাই আর !

সরি গেছে এবে পৃথ্বী পদতল হতে—
 ডুবে গেছে রবি শলী,
 ভেঙ্গেছে সাধের বাশি,
 উড়ে গেছে আশা-পাখী অনন্ত শূন্তেতে ?
 সে শুধু গো মরীচিকা,
 আর আর কুস্মটিকা,
 ঢেকে ফেল চরাচর, পারি নে দেখিতে !
 সহে না, সহেনা আলো আর এ আঁধিতে !

মিশি যাও নীলিমায় কামনা কল্পনা,
 হবে না হবে না আর,
 শূন্তে গৃহ গড়া সার !
 কিছু নয়, কিছু নয়, মায়ায় ছলনা !
 হে মানস, তুলি যাও,
 সব দূরে ঠেলি দাও,
 নব-আশা, আর তুমি কাঁদাতে এস না !
 ফুটে ফুল ঝরে গেছে, আর ফুটিবে না !

হৃৎ ত গিয়েছে চলে, হে অতীত স্মৃতি,
 কেন ক্রেশ দাও মোরে,—
 খজাঘাত মৃত 'পরে,—
 কমা কর মোরে, আমি হতভাগ্য অতি !

যাও যাও যাও সরে,
 জালায়ে না আর মোরে ;
 জাগিয়া হৃদয় মাঝে কর বড় ক্ষতি !—
 এবার স্মৃতি, দাও অনন্ত নিষ্কৃতি !

মগ্ন হও দীপ্ত-স্মৃতি, বিশ্বাস্তি-সাগরে,
 অন্ধে জাগরণ কিবা ?—
 সম সব, রাজি-দিবা !
 আমায়েও দাও, নাথ, দাও তাই করে !
 এখনো কামনা করি,
 দাও দাও দাও হরি,—
 অসীম আঁট দৈর্য্য দাও এ অন্তরে,
 ছিঁড়ে নাও চিত্তবৃত্তি টানিয়া সজোরে !

আমার কি ? আমি কে বা ? কি হবে আমার ?
 কিছু নয় কিছু নয়,
 মনে শুধু ভুল হয়,
 মন-মাঝে মিথ্যা সাজে সাজান সংসার !—
 বাসনা, আসক্তি, লোভ,
 ঘৃণাও বেদনা, ক্রোভ
 ভূলাও, ভাগিয়া দাও—জগদ-ব্যাপার !
 ভূলাও—ভুলিতে দাও, যত্না এবার !

নাও নাও নাও হরি, মম কর্মফল—
 কোধ হিংসা অভিমান,
 মাও ব্যথা অপমান,
 নাও নাও ভগবান্ অন্তর গরল !—
 গোপিনী-বসন-হারী—
 নাও মম চিত্ত কাড়ি,
 হর হরি, হর-হরি—কুহক সকল !—
 দাও প্রাণে শান্তি, হৃদে তত্ত্ব, কুকে বল !

কুদ্রত্ব নীচত্ব সব লহ নারায়ণ ।

মম কায়-মনো-বাণী

সঁপিছ তোমারে স্বামী,

হে কর্ম্মী, করাও কর্ম্ম,—যা তব মনন !—

বুদ্ধি-বৃত্তি শক্তি-স্বতি

লহ নাথ, মতি গতি—

করিছ চরণমূলে আত্মসমর্পণ—!

যোগ্য কর তব কাজে,—দীনের জীবন !

শ্রীশৈলবালা ঘোষদ্বায়ী ।

পালানমৌ-ভ্রমণ।

পালানমৌ-জেলার অধিকাংশ স্থান নিবিড় জঙ্গল এবং পর্বতে পরিপূর্ণ। ইহা পূর্বে রাঁচির একটা সবডিভিসন ছিল, কিন্তু এক্ষণে জেলায় পরিণত হইয়াছে। এই জেলার সিভিল ষ্টেশন ডালটনগঞ্জ। পালানমৌর দক্ষিণে রাঁচি, উত্তরে গয়া, পূর্বে হাজারী-বাগ, পশ্চিমে মির্জাপুর এবং আরা জেলার কতক অংশ। এ জেলায় সমতল পথ একটিও নাই বলিলেই চলে। কারণ, ডালটনগঞ্জ হইতে রাঁচির রাস্তা যদিও প্রশস্ত, কিন্তু তাহা সর্বত্রই বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডে সমাকীর্ণ। বেগে শকট-চালনা করা অতিশয় বিপজ্জনক। এখানে ছোট ছোট গিরিনদীগুলিতে পুল নাই। দুই এক ঘণ্টা বৃষ্টি হইলেই “বাণ আসে” এবং তখন কিছুতেই পার হওয়া যায় না। আরও দুই চারিটি গাড়ী চলিবার পথ আছে, কিন্তু সর্বত্রই এক অবস্থা। অধিকাংশ গবর্ণমেণ্টের কর্ম্মচারীরা অশ্বারোহণেই পরিদর্শন-কার্য্য করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রায় সকলকেই অশ্ব ধীরে ধীরে চালাইতে হয়। দৌড়াইবার পথ নাই।

পালানমৌ-নাম শুনিলেই মনে হয়, ইহার সঙ্গে “পলাতক”-কথার কিছু সংস্রব আছে। পালানমৌ-দুর্গ দেখিতে দেখিতে এ বিষয়ের

কিছু অহুসঙ্কান করিয়া শুনিলাম, বহু পূর্বে রাজগুতানার কোন ক্ষত্রিয় রাজা পালানমৌ আসিয়া এখানে রাজ্য স্থাপন করেন। পালানমৌ দুর্গের গঠন এবং আশ্রীর দুর্গের গঠন একই প্রকার। এ স্থানে আরও অনেক ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে। সে-গুলি দেখিলেও উক্ত জনরবের মধ্যে যে কিছু না কিছু সত্য আছে, তাহা স্পষ্টই মনে হয়।

পালানমৌ দুর্গ ডালটনগঞ্জ হইতে ১৬১৭ মাইল দূরে। এখন উহা ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত এবং ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি ভীষণ হিংস্র জন্তুনিচয়ের আবাসভূমি। মার্চ মাস অতীত না হইলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গল এবং ঘাসের জন্তু তথায় যাওয়া যায় না। গ্রীষ্মারম্ভে জঙ্গল শুষ্ক হইলে, কোম প্রকারে তথায় যাইতে পারা যায়; কিন্তু বন্দুক এবং সঙ্গে দুই চারিজন লোক না লইয়া যাওয়া নিরাপদ নহে। দুর্গ দুইটি। একটি নূতন এবং একটি প্রাচীন। উভয় দুর্গই আংশিক রূপে পাহাড়ের গায়ে। বর্তমান কালে দুর্জয় না হইলেও, পূর্বে ইহা দুর্জয়ই ছিল।

এখন রাজবংশের আর কেহই নাই।

তজ্জন্ত সমস্ত রাজ্যটি গবর্ণমেন্টের খাস-মহল হইয়াছে । পালানোতে জনরব নির্বংশের বিষয় লইলে নির্বংশ হইতে হয়, এই ভয়ে নিকট-জ্ঞাতির মধ্যে কেহই উহা গ্রহণ করেন নাই । নোয়া জয়পুরের রায়বাহাদুর পালানো-রাজার জ্ঞাতি বলিয়া খ্যাত । রাজবাটিতে যাহারা ছিলেন, সিপাহী-বিদ্রোহের গোলযোগে তাহাদেরও অস্তিত্ব গিয়াছে ; এবং ক্রমে কেজাও ধ্বংসাবশে পরিণত হইয়াছে । শেষে কালের ভীষণ চক্রে এখন উহা বস্ত্র জস্তর লীলাভূমিতে পরিণত হইয়াছে ।

কেজার মধ্যে রাজার অন্তঃপুর, কাছারি এবং অজ্ঞাত সমস্ত ঘরগুলির কতক অংশ ইষ্টক এবং প্রস্তর-স্তূপে পরিণত হইয়াছে, কতক অংশ এখনও দণ্ডায়মান আছে । ঘরগুলি ছোট ছোট ও অল্পচ্চ । দুর্গ-প্রাচীরের বাহির হইতে ভিতর বনাকীর্ণ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ভিতরে বেশ পরিষ্কার । এক একটি

দুর্গে ১০১৫ হাজার সৈন্য অনায়াসে বাস করিতে পারে বলিয়া মনে হয় । এক সময়ে রাজবাটির সম্মুখে প্রশস্ত উদ্যান এবং চতুর্দিক্ যে অতিমনোরম ছিল, তাহার কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু জঙ্গল এবং ব্যাঘ্রভীতিতে সকল স্থানে যাওয়া যায় না । যাহারা কোড়ুল-পরবশ হইয়া ঐ সকল স্থান দেখিতে যান, তাহারা ভিন্ন অস্ত্র কেহই সহজে দুর্গে প্রবেশ করে না । সুতরাং, বস্ত্র জস্তর অনায়াসে তথায় বিচরণ করে । আমরা দেখিলাম, স্থানে স্থানে কত ময়ূর পেশম ধরিত্তা রহিয়াছে, কত স্থানে হরিণের পাল নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে, কত শত জন্তু বিখণ্ড-হৃদয়ে শব্দ করিতেছে, কত চীৎকার করিতেছে ! আমরা মধ্যাহ্নে তথায় গিয়া-ছিলাম । সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাণভয়ে ক্ষত-গতিতে চলিয়া, দুই তিন মাইল দূরে লোকালয়ে পহঁছিলাম ।

শ্রীরজনীকান্ত দে ।

ভক্তিরূপা ।

এই ক্ষুদ্র জীবনে আমরা প্রায়ই দেখি যে, আমাদিগের হৃদয় কখন কেমন সরস থাকে, ঈশ্বর-পূজার কেমন অচ্ছল হয়, ভগবানকে ডাকিবার জন্ত তথায় কেমন গভীর ব্যাকুলতা বিরাজ করে ; আবার কখনও বা শত সহস্র চেষ্টাতেও সেই হৃদয়কেই ঈশ্বরমুখীন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে, ভগবৎপূজার জন্য তাহাতে আদৌ স্পৃহা থাকে না, ব্যাকুলতা থাকে না । অনেক সময় আমাদিগের এই শোচনীয় হীন দশা উপলব্ধি করিয়া আমরা

মুহমান হই এবং পরস্পর বা আপনা আপনিই জিজ্ঞাসা করি, “হরিতে আমার ভক্তি নাই কেন ? ভগবানকে ডাকিতে ইচ্ছা হয় না কেন ? এবং ইচ্ছা হইলেই বা তাহার নাম করিতে পারি না কেন ? কি হইলে, কি করিলে, ভগবানে ভক্তি হয়, সর্বদা হৃদয় ভক্তিরসে আম্লুত থাকে ?” জগতে এইরূপ অবস্থা আমরা অহিনিশ আমাদিগের মধ্যে এবং আমাদিগের চতুষ্পার্শ্বে নয়নারীদিগের মধ্যে অবলোকন করিতেছি । এই অবস্থা-বিপর্যয়ের

হেতু যে কি, তাহা হৃদয়-মধ্যে একবার প্রবেশ করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। যতই আপনার অন্তরকে পরীক্ষা করি, আমা হইতে প্রসূত ক্রিয়াকলাপ যতই বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে থাকি, ততই ইহার কারণ আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হইতে থাকে। সে কারণটা অতিশয়—“আমি যাহা চাহি না, তাহা পাই না। যাহা চাহি, তাহাকে লইয়াই বসিয়া থাকি। আমার ঐ ভক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা ক্ষণিকমাত্র, ঐ ইচ্ছা মৌখিক ইচ্ছামাত্র, উহার মধ্যে যথার্থের অভাব, উহার মধ্যে প্রাণের অভাব। ঐ ইচ্ছা আমার নিজস্ব নয়; উহা অপর এক শক্তির দ্বারা উদ্বোধিত। সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারে বিচরণ করিতে করিতে আমরা আপনা ভুলিয়া সংসারের কীট হইয়া যাই, আপনার জ্ঞান হারাইয়া ফেলি। পরমপ্রেমময় সর্বব্যাপী হৃদয়বিহারী হরি আমাদের এবং বিধ অবস্থা দেখিয়া, আমাদের পথভ্রান্ত হইয়া উৎপথে ধাবিত দেখিয়া, মধ্যে মধ্যে আমাদের চেতনা-সম্পাদন করেন, আমাদের জাগরিত করিয়া দেন এবং তখনই আমরা আমাদের চিত্তকে সরস দেখি, ভক্তিপ্রবণ দেখি। এ ভক্তি সেই প্রেমময়ের কুপা।

ভগবানের এই ভক্তিরূপ কুপা লাভের জন্য প্রাণপণ শক্তিতে গভীর অন্বেষণ করিতে হইবে, ইহার জন্য নিরন্তর ব্যাকুল প্রার্থনা করিতে হইবে, ধৈর্য ও বিশ্বাসের সহিত ইহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে হইবে, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ইহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, দীনভাবে ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে, আলস্য-পরিহার-

পূর্বক ইহার সহিত সাধনা করিতে হইবে এবং যে পর্যন্ত না এই কুপা অবতীর্ণ হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে।

যখন হৃদয়মধ্যে ভক্তির অন্ততা বা অভাব অনুভূত হইবে, তখন আপনাকে বিশেষভাবে দীন হীন দরিদ্র মনে করিতে হইবে, কিন্তু তাহা বলিয়া নৈরাশ্রের ঘোর অন্ধকারে আপনাকে নিঃক্ষেপ করা কর্তব্য নহে, অথবা শোকে মুহমান হওয়াও বিধেয় নহে। লীলী-ময় পরমেশ্বর বহুদিন যাবৎ যাহা প্রদান করেন নাই, অনেক সময়, মুহূর্ত্তমাঝে তাহাই প্রদান করিয়া থাকেন; ভক্তের প্রার্থনার প্রারম্ভে যে কুপার স্রোত তিনি রুদ্ধ করিয়া রাখেন, প্রার্থনার অবসানে তাহাই উন্মুক্ত করিয়া দেন। প্রার্থনামাত্রই যদি ভগবৎ-কুপা অবতীর্ণ হইত, ইচ্ছামাত্রই যদি ইহা আমাদের নিকট উপস্থিত হইত, তাহা হইলে আমাদের ন্যায় দুর্বল মনুষ্য এই কুপা ধারণ করিতে পারিত না। তিনি পরম কুপাময়, সেইজন্যই আমাদের জাহ্নান করিয়াই আমাদের আকুলতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত করেন, আমাদের সবল করেন, তাঁহার কুপালাভের উপযুক্ত করেন। এই জন্যই, বোধ হয়, কবি গাহিয়াছেন—

“যত পাছে পাছে ছুটে যাব আমি,

তত আরো আরো দূরে রবে তুমি ;
যতই না পাব, তত পেতে চাব,

ততই বাড়িবে পিপাসা আমার ।”

দীনভাবে ধৈর্যের সহিত আশাবিত হৃদয়ে ভগবৎকুপার প্রতীক্ষা করিতে হয়। তখন হৃদয় কবির সহিত বলিতে থাকে,—

“রয়েছি বসি দীর্ঘ নিশি, চাওয়া উদয়-দিশি,
উর্দ্ধমুখে করপুটে, নব সুখ, নব প্রাণ,
নব দিবা-আশে।

কি দেখিব, কি জানিব, না জানি সে
কি আনন্দ,
নূতন আলোক আপন মন মাঝে ;”

আপনাদিগের অন্তরের মধ্যে নিরন্তর
দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, একরূপ ক্ষুদ্র,
একরূপ মলিন, একরূপ অকিঞ্চিংকর বিষয়সমূহে
আত্মরা আপনাদিগকে লিপ্ত করিয়া রাখিয়াছি,
একরূপ ঘণাই বিষয়ে চিন্তকে আসক্ত করিয়া
রাখিয়াছি যে, তাহা একবার চিন্তা করিলে
স্বভাবতই আপনাদিগের প্রতি আপনাদিগের
ধিকার আসে, এবং বুঝিতে পারি, এ হেন
মলিন আসক্ত হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তি আসিবে
কি রূপে! যখন হৃদয়ে ভক্তি অমুভূত হয় না,
অথবা গুপ্তভাবে ইহা হৃদয় হইতে অন্তর্হিত
হইয়া যায়, তখন ক্ষুদ্র আসক্তি, হৃদয়ের মলিন-
তাই যে তাহার কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। অনেক সময় দেখা যায়, ক্ষুদ্র বস্তুর
যদি জগতে বাস্তবিকই কাহাকেও ক্ষুদ্র বলা
যায়, অনেক সময়ে ঈশ্বররূপা-লাভে অন্তরায়
হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র বা বৃহৎ অন্তরায়
যদি দূরীভূত করিতে পারা যায়, এবং সম্পূর্ণ-
রূপে ইহার গুণী অতিক্রম করা যায়, তাহা
হইলে আমরা আমাদের অভিলষিত বস্তু
লাভ করিতে সমর্থ হইব। কারণ, যে মুহূর্ত্তে
আমরা সর্বান্তঃকরণে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্ম-
সমর্পণ করি এবং মন যে বস্তুর অভিলাষ
করে তাহার পশ্চাতে ধাবিত না হইয়া সম্যক-
রূপে ঈশ্বরে স্থিত হই, সেই মুহূর্ত্তেই আমরা
তাঁহার সহিত যুক্ত হই এবং পরমা শান্তি

উপভোগ করিতে থাকি। ঈশ্বরের অহু-
বর্ত্তী হওয়া অপেক্ষা অধিকতর সুখ জগতে
আর কিছুতেই নাই। হৃদয় যদি যথার্থভাবে
বলিতে পারে, “তুমি জীবীকেশ, যদি স্থিভেন,
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি”, তাহা হইলে
ইহা আপেক্ষা আর সুখকর অবস্থা কোথায়!
আমাদিগের দায়িত্ব কিছু নাই। ‘হে ভগবান,
যে কার্যে তুমি নিযুক্ত করিতেছ, আমি
তাহাই করিতেছি। আমি যজ্ঞ, তুমি যজ্ঞী।
আমি কে! তোমার ক্রিয়ার আমি উপলক্ষ
মাত্র।’ কি হৃদয় অবস্থা! ইহাই ত
প্রকৃত অবস্থা।

যে ব্যক্তি একাগ্রচিত্তে আপনার সমুদায়
বাসনা পরমেশ্বরে অর্পণ করে, সৃষ্টি-রাজ্যের
কোনও বস্তুর প্রতি অস্বাভাবিক আসক্তি বা
ঘণা হইতে আপনাকে বিমুক্ত করিতে পারে,
সেই ব্যক্তিই ভগবৎ-রূপার অধিকারী, ভগবদ্-
ভক্তি লাভের উপযুক্ত। ভগবান শূণ্য হৃদয়েই
তাঁহার আসন রচনা করেন, শূণ্য হৃদয়েই
তাঁহার রূপা বর্ণন করেন। যত সত্ত্ব ও যে
পরিমাণে মানব ক্ষুদ্র বস্তুর আসক্তি পরিহার
করিতে পারে, যে পরিমাণে আপনার বাসনা
বর্জন করিতে পারে, সেইরূপ শীঘ্রতরই
ভগবৎরূপা অবতীর্ণ হয়, সেইরূপ প্রচুর
পরিমাণেই উহা হৃদয়ে প্রবেশ করে এবং সেই
পরিমাণেই উহা বিমুক্ত হৃদয়কে উন্নত করে।

চিত্তে ভগবদ্ভক্তির সমাগম হইলে, সে চিত্ত
আপনার সৌন্দর্য্যে আপনই বিশ্বাস্যবিষ্ট হয়,
আপনাকে চিরদিনের জন্য হারাইয়া ফেলে,
অনন্ত প্রেমময়ে আপনাকে লীন দেখে। তাহার
দৃষ্টিতে আর আত্মভাব থাকে না, সে দৃষ্টি
প্রেমময়ের দৃষ্টি হয়, চিত্ত প্রসারিত হইয়া

এই বিশ্বজগৎকে আলিঙ্গন করিয়া সমুদয়কে দান করেন। ভগবৎ-সান্নিধ্য-লাভ করিলে
 ব্যাপ্ত করিয়া ফেলে। যে সর্বাঙ্গতঃ করণে ভগ- আর কি চিত্ত ক্ষুদ্র থাকিতে পারে ! তাহা যে
 বান্ধকে চায়, ভগবান্ যে আপনাকেই তাহাকে তখন শুদ্ধ মহান্ আনন্দে বিলীন হইয়া যায় !

দেবীর স্থান ।

পল্লীবাসী দ্বিজ এক মহাপ্রাণ, নাম সনাতন,
 বুখা-বাক্য-আন্দোলন ব্যাসনেতে অনাসক্ত-মন ;
 আপনার স্বত পরে প্রেম-ব্রতে ঢালি দিয়া প্রাণ,
 মর্ত্যের মাঝারে রহি' পেয়েছিল স্বর্গের সন্ধান ।
 গ্রামবাসী নিরক্ষর হীনমতি যুবকের দল
 উপহাসি' বিপ্রহুতে, উপেক্ষায় হাসি খলখল,—
 অবোধ পাগল বলি' তা'র পানে চাহিত না ফিরে,
 দীন বিপ্র সে উপেক্ষা মানিয়া লইয়া নতশিরে ;—
 দেবতার পানে চাহি বলেছিল হইয়া কাতর,
 'হে প্রভু জগতে যারা পাপকণ্ঠে নাহি করে ডর,
 অবোধ অভাগা তা'রা, নাহি জানে তোমার সন্ধান,
 দয়া করি দীননাথ, তাহাদের ক'র পরিত্রাণ ।'

সেই সব পাষণ্ডেরা, একদিন দিবা দ্বিপ্রহর,
 স্নানান্তে ফিরিতেছিল নদীতীর করিয়া মুখর ;
 সহসা হেরিল এক ছাগশিশু নয়ন-রঞ্জন
 তুষিত হইয়া বারি পান করে হৃদয়ে একমন ;
 হেরি উপজিল লোভ কচিমাংস ভক্ষণের তরে,
 চুপি চুপি পিছে গিয়া চাপিয়া ধরিল বজ্রকরে ।
 করস্পর্শে চমকিয়া উঠে ছাগ আকুল চঞ্চলে,
 প্রাণের ভিতর কাঁপি উঠিল কি যেন অমঙ্গলে !
 আড়ষ্ট গভীর দৃষ্টি, সক্রোধ বেদনায় চাহি',
 রহিল ব্যাকুল পশু ; যদিও রে মুখভাষা নাহি,
 নয়নে ফুটেছে যাহা হৃদয়ের গুপ্তবাণী তা'র,
 বুঝিবে কে তার অর্থ, খোলে কে সে রহস্য-দুয়ার !

অভাগা আঁখির ভাষা বুঝিল না পাষণ্ডের দল ;
 রজ্জু দিয়া বাধে তা'রে । সারাদিন ফেলি' অশ্রুজল,
 রহিল ব্যাকুল ছাগ বেদনায় উদ্বেল পরাণ ;—
 মোন-নির্বাকের জালা, কে করিবে তা'র পরিমাণ ?

দুঃখিনী জননী তা'র আজি হায়, সারাদিন বুঝি,
বনে বনে পথে পথে হইয়াছে ক্লান্ত কত খুঁজি ;
ওই ক্ষুদ্র শিশু তা'র পুঁজি শুধু, বুক-জোড়া ধন !
পশু-জীবনেরো আছে স্নেহ প্রেম-আনন্দ-বেদন ।

ভীম অটুহাস্ত ঘোষি' প্রকটিল দানব-দিবস
নিষ্ঠুর মাংসাশি-দল, নরহের ঘোষি' অপযশ ! --
সেই ছাগশিশুটিরে লয়ে যায় গ্রামপ্রান্ত দেশে,
কালীর মন্দির-দ্বারে, উত্তরিল পূজারীর বেশে !
বাস্তকর-স্বকোপরি বাজি ওঠে পটহের রোল,
সংস্কার-প্রবাহমত্ত নয়নারী তোলে শব্দগোল ।
ভীম নিষ্ঠুরতা ঘোষি' সে পশুত্ব-উৎসব ভিতর,
সনাতন-ধর্ম্মতত্ত্ব কাঁপি' ওঠে থবু থবু শব্দ !

তখনো জাগিছে আশা ক্ষুদ্র-ছাগশিশু-কল্পনায়,
ক্ষিরে যেতে পারে বুঝি, জননীর বক্ষেণ সীমায় ।
সুখ-স্বপ্ন ভাঙি দিল হেনকালে ভীম আকর্ষণ,
করিল না কেত তা'র বেদনায় নয়ন-বর্ষণ !
চিংকারি উঠিল ছাগ মর্ম্মঘাতী যন্ত্রণার সনে,
আর পাষণ্ডেরা হর্ষে নৃত্য করে মায়ের প্রাঙ্গণে !
সহসা নিমেষ-মাঝে সমুদ্রকূপে শোণিত ধারায়,
রঞ্জিত হইল স্থান, বর্করতা-ভরা আঙ্গিনায় ;--
হতভাগ্য ছাগশিশু স্তম্ভচ্যুত পড়িল বিকট,
কণ্ঠিত সে দেহখানি পড়ি' পড়ি' করে ছটফট !

হেন কালে সেই দীন মহাপ্রাণ বিজ সনাতন,
পথপ্রমে পরিশ্রান্ত উপনীত দেবীর-ভবন ;
গিয়া দেখে প্রাঙ্গণেতে খণ্ড ছাগ পড়িয়া লুটায়,
আর পাষণ্ডেরা হাসি' নাচে হর্ষে পিশাচের প্রায় !

রহিল না প্রাঙ্গণের বুঝিবারে বাকী কিছু আর ;
হেরি' সে কক্ৰণ দৃশ্য বেড়ে ওঠে অস্তরের ভার !
মন্দির বাহিরে এক স্নিগ্ধ শান্ত বটের ছায়ায়,
বসে গিয়া শোকাচ্ছন্ন, ঘোরদুঃখে বক্ষ ফাটি' যায় !
অন্তরে ফুটিয়া ওঠে বেদনার তীব্র অতৃপ্তি,
মর্ম্মতলে জ্বলি ওঠে যন্ত্রণার অলস্ত আহতি ।
ছাগ-বধা ঐক্স যেন তারি বুকে ঘা দিয়াছে আসি,
মহান মানবধর্ম্ম সনাতন সত্যোরে বিকাশি' !

এ-দিকেতে সেই সব পশু-হস্তা যুবকের দল
লয়ে ষণ্ড ছাগলির মহাশয়ে করি' কোলাহল,
দেবীর সম্মুখে আসি' রাখি' দিল আনন্দ-উন্মাদ ;
বিখের জননী হায়, কত আর সহে আর্তিনাদ
নিঃসহায় পশুদের ! নড়ি' ওঠে দেবী-সিংহাসন,
জড়মূর্তি-হস্তে কাঁপি খসি' পড়ে রূপাণ ভীষণ !

মানবের অত্যাচারে নিরাশ্রয় পশুর চিৎকার,—
করুণা গলিল বিধে ; কাঁদি ওঠে বক্ষ দেবতার !
সহসা কালিকামূর্তি থর থর দোলে কম্পমান,—
ওকি ! ওকি ! অকস্মাৎ, ফাটি' গেল মুরতি পাষণ !
ভীম শব্দে ছই খণ্ডে দেবামূর্তি পড়ে বেদীতলে,
স্তম্ভিত চকিত ভীত রোমাঞ্চিত হেরিল সকলে !!

‘হায় কি হইল’ বলি' চাপি' হাতে ভীত-বক্ষভার,
পাষাণেরা বেদীতলে লুটাইল করি' হাহাকার ।
বলে, ‘মাগো আমরা যে এত পূজি' দিচ্ছি বলিদান,
উন্মাদন অর্চনায় এত যে মা চালিচ্ছি পরাণ ;
জ্ঞানি গো, একি আজি সর্বনাশ হ'ল পাপে কার,
কি প্রচণ্ড অপরাধে আজ দেবি, হেন অবিচার !

অকস্মাৎ বেদী হ'তে দৈববাণী ধ্বনিল ভীষণ—
“রে নির্বোধ নরপশু, স্মৃতিত এ পূজা-আয়োজন,
এ নহে অর্চনা মোর—এ উৎসব শুধু যম্মণার !
নাহি যেথা দয়া-প্রেম, নহে সেথা প্রতিষ্ঠা আমার !
রে বর্বর, তোঁরা দায়ী আজিকার পাপোৎসব তরে,
নাহি আর স্থান মোর প্রেমশূন্য এ মন্দির 'পরে ।
দয়া, দয়া, কোথা দয়া ! ছোটে প্রাণ যেথা অশ্রুজল ;
মনাতন কাঁদে যথা, সেই মন আশ্রয় লীতল !”

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

সংবাদ ।

১। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চাবংশী স্বর্ণপদক—বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে বিজ্ঞেয়-
বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট লালের স্থান । (২) ঠাকুরদাস-দত্ত স্বর্ণ-
প্রবন্ধের জন্য নিয়োক্ত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত পদক—বঙ্গের পাঁচালী ও সমসাময়িক অজ্ঞাত
সাহিত্যে কবি ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব ।

(১) হরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী (৩) ব্যোমকেশ মুস্তফী-স্বর্ণপদক—প্রাচীন

বাঙ্গালা-সাহিত্যে চণ্ডীমঙ্গল। (৪) রাম-গোপাল-রোপ্যপদক—ঋগীয় বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের কাব্য-সমালোচনা। (৫) শশিপদ-রোপ্যপদক—জাতীয় জীবনে সাহিত্যের প্রভাব। (৬) ব্যোমকেশ মুস্তফী-রোপ্য-পদক—২৪ পরগণায় ও কলিকাতায় জলযান ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও তাহার সুনির্দিষ্ট অর্থ ও প্রয়োগ। (৭) রাধেণচন্দ্র-জাতীয় শিক্ষাবৃত্তি (২১)—এমার্সনের চিন্তাপ্রণালীর সহিত ভারতবর্ষীয় চিন্তা-প্রণালীর সম্বন্ধ। (৮) শিশিরকুমার ঘোষ-পুরস্কার (২৫)—নরহরি সরকারের জীবন! প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা এবং বিচারশক্তির পরিচয় থাকা চাই। ৩য় বিষয় পরিষদের সদন্তগণের জ্ঞান এবং ৬ষ্ঠ বিষয় পরিষদের ছাত্রসভাগণের জ্ঞান নির্দিষ্ট। অন্যান্য বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন। আগামী ২রা বৈশাখ (১৩২৬) তারিখের পূর্বে প্রবন্ধগুলি পরিষদের সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে।

২। আগামী গুড্‌ফ্রাইডের ছুটিতে, ১৩২৬ সালের ৬ই ও ৭ই বৈশাখ, হাবড়া-সহরে “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের” দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইবে। সেই সঙ্গে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, প্রভৃতির প্রভৃতি বিষয়ে একটি প্রদর্শনী (Exhibition) হইবে। যাহারা সম্মিলনে পাঠের জন্য প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহার প্রথমে প্রবন্ধের বিষয়টি সম্পাদকের নিকট জানাইবেন এবং ১৫ই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি অভ্যর্থনাসমিতির সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। যাহারা প্রদর্শনীর জন্য দ্রষ্টব্য সামগ্রী পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাহারও বহুবরগ সত্তর জানাইবেন এবং নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বে দ্রষ্টব্যসামগ্রী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। যাহারা প্রতিনিধিরূপে সম্মিলনের কার্যে যোগদান করিতে চাহেন, তাহারও যত সত্তর সম্ভব, পত্র-দ্বারা আপন আপন অভিমত জানাইবেন। বিহীন মহিলাগণের জ্ঞানও এই সম্মিলনে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইতেছে।

ভগিনী-নি।

জানি নি কেমন শোক,
ভগিনি আমার—ভগিনি আমার গো!
কোমল-কলিকা সন্তান-হুঁটী
অবসাদ-ভরে পড়েছে যে লুটি,
তুমি ত নিষেচ জীবনের ছুটি,
পশেছ অমৃত-লোক!
সান্ত্বনা কি-বা দিয়া গেলে মোরে
কেমনে তাদের রাখি বুক ধরে?
আকুল নয়ন খুঁজে নিশা-ভোরে,
মানে না কাহিনী-শ্লোক!

ভগিনি আমার, ভগিনি আমার গো!
বার বার বল, মিছা কথা বলি'
নিশি দিন আর কত করে' ছলি?
'আসিবে জননী!।' শুনে কুতূহলী
'রাতিটা প্রভাত হোক!'
বিশ্বাস আর করে না'ক, মুখে
গ্রাস ল'য়ে ফুলে' কেন্দ্রে' ওঠে দুখে!
কেমনে তা'দের চেপে রাখি বুক
শুকায়ে আপন চোখ?
ভগিনি আমার, ভগিনি আমার গো!
বুঝেছি কেমন শোক!

শ্রীমুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 666.

February, 1919.

“कन्यायैवं पालनीया शिक्षणीयातिथयः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।

মান, ১৩২৫। ফেব্রুয়ারী, ১৯১৯।

১১শ কল্প।

৬৬৬ সংখ্যা

৩য় ভাগ।

উন্নতবর্তিতম মামোৎসবে আফ্রিকাসমাজে উপদেশ।

বন্ধুতে বন্ধুতে যখন সাক্ষাৎকার হয়, তখন আমরা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, “কেমন আছ ভাই?” কেহ বলে, “ভাল আছি, ভাই! তুমি ভাল আছ তো?” কখনও বা শুনি, একজন বলিতেছেন—“আর কি বলি, ভাই, বিপদ যে আর কাটে না!”

মুখের দিকে চাহিয়া যদি কাহাকেও একটু শীর্ণ দেখি, অমনি ব্যস্ত হইয়া স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করি। কারণ, আমরা জানি, স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইলেই শরীর জীর্ণ, মুখ নিম্প্রভ হয়।

আজ আমার সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, “কেমন আছ বোন, কেমন আছ?” আজ বাহু শিষ্টাচার, মৌখিক ভদ্রতা, কণ্ঠ হাস্ত দূর করিয়া এক মায়ের সন্তান আমরা সকলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করি।

উদাসীন ভাবে আজ উত্তর দেওয়ার ও লওয়ার দিন নহে। আজ কেবল বাহিরের কথা নয়, ভিতরের কুশলও জানিতে চাই।

আমরা এ-জগতে কেবল দেহখানা লইয়াই কি আছি? দেহ সুন্দর, দেহ বিধাতার পবিত্র দান, রক্ষা ও যত্ন করিবার জিনিস; কিন্তু ঐ দেহের আচ্ছাদনে যে মাহুটি ঢাকা আছে, তাহার খবর কি?

যে সুখ দুঃখ দেহের উপরে দেখা যায়, সে তো খানিকটা মাত্র; সমস্ত সুখ-দুঃখ কি আমরা বাহিরে দেখিতে পাই? চক্ষুর জ্যোতিতে, অধরের হাস্যে, কণ্ঠের স্বরে, দেহের গতিতে ও ভঙ্গিতে যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যায়, তদপেক্ষা গভীর আনন্দ তাহার নিভৃত অন্তরে সঞ্চিত আছে। মলিন মুখে, জীর্ণ বস্ত্রে যে-দৈত্য ধরা পড়ে, তাহা হইতে সহস্রগুণ মলিনতা ও দারিদ্র্য, হয় ত, তাহার গুপ্ত অন্তরকে লজ্জা দিতেছে।

আজ সভ্যসমাজের অমুকরণে কেহ এ কথা বলিও না, “আমার গুপ্ত দারিদ্র্য, আমার নিভৃত বেদনার কথা জানিবার তোমার অধিকারই বা কি, আবশ্যকতাই বা

কি ?" আজ তো আদান-প্রদানের দিন ; আজ জননীর গৃহে মিলিয়া পরস্পরের অভাব পূরাইয়া লইবার দিন। আজ সকলের দৃষ্টি বিশ্বজননীর দৃষ্টিতে মিলাইয়া আমাদের সোভাগ্যের সঙ্গে, মহত্বের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, উন্নত অধিকারের সঙ্গে হীনতা, দুর্বলতা ও ক্ষুদ্রতা চিনিয়া বুঝিয়া লইবার দিন। তাই দৃষ্টি আজ খুলুক ;—আত্ম-দৃষ্টি। তোমার খুলুক, আমার খুলুক, সকলের খুলুক।

তরুণ-বয়স্কারা, তোমাদের মুখে কি আনন্দ, প্রাণে কত আশা। ওগো, জরাজীর্ণ দেহের সঙ্গে যাহাদের আশা স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, রোগ-শোকের আঘাতে যাহারা অতিমাত্র জর্জরিত, তোমাদের আনন্দ, তোমাদের আশা-ভরসা তাহাদের মধ্যে একটু সঞ্চার কর। তাহাদের দুঃখের অভিজ্ঞতা-টুকু লও, তোমাদের দীপ্ত হৃদয় সাহসের ভাগ তাহাদিগকে দাও। আজ দিবার দিন, লইবার দিন ; আজ হৃদয়ে হৃদয়ে প্রবাহ সঞ্চারিত হউক।

আজ উৎসব করিবে বলিয়া কেমন সুন্দর নববস্ত্র পরিধান করিয়া আসিয়াছ ! পিতা বা স্বামী কত আদর করিয়া তোমাদিগকে বস্ত্রালঙ্কার দিয়াছেন ! বড় আনন্দেরই কথা। কিন্তু ভিতরের দিকেও একবার চাও।—সেখানেও কত সৌন্দর্য আছে, আরও কত সৌন্দর্য সঞ্চার করা যায় ? কত অসুন্দরতা মুছিয়া ফেলা যায় ? কাহারও মন কি জঁধিয়া যলিন, রূপগুণের অহঙ্কারে ক্ষীণ, ঐশ্বর্যের গর্বে মত্ত, ক্রোধে ও অক্ষমায় অশোভন ? তাহার প্রাণ আজ নূতন প্রেমে উজ্জ্বল হউক, সকল অবিনয় ও ঔদ্ধত্য

সরিয়া যাউক। আজ সকলের দিকে চাহিয়া সকলে আনন্দিত হই, আজ ভালবাসার ঐশ্বর্যে সকলেই মহিমসী হই। ভালবাসার দ্বারা কি-ই না গড়া যায় ? এমন জিনিষ যে আর নাই ! আত্মার জ্ঞান আশা, সাহস, কর্মের আকাঙ্ক্ষা এবং করিবার সামর্থ্য, সবই ভালবাসায় আসে। অন্তের ভিতরকার সৌন্দর্য্য দেখিবার চক্ষু, আর দোষ ক্ষমা করিবার শক্তি, ভালবাসাই দেয়। এস, আজ মায়ের ভাণ্ডার হইতে ভালবাসা লুটিয়া লই ; বাটিয়া দিই, প্রেমময়ী জননী দেখুন।

আজ তো সাজিবার দিন। আজ কত-জনে হয়তো রং মিলাইয়া কাপড় পরিয়াছেন। আজ-কাল যাহারা পারেন, পরণের শাড়ী, গায়ের জামা, পায়ে মোজা, হাতের রুমাল, এমন কি অলঙ্কার পর্য্যন্ত এক-রঙ্গা করিয়া পরেন। আজ এই রুচি ভিতরের দিকে লইয়া বাইতে অমুরোধ করি। ওগো ব্রাহ্ম-গৃহের কন্ডারা, তোমাদের মুখের কথা, মনের চিন্তা, আর হাতের কাজ মিলাইয়া পর ; তোমাদের শিক্ষার সঙ্গে তোমাদের দৈনন্দিন-ব্যবহার মিলিও, তোমাদের আদর্শের সঙ্গে তোমাদের সমস্ত জীবনখানা এক-রঙ্গা হউক। তোমরা নারী, সৌন্দর্য্যের দিকে তোমাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ ; সকলে ভিতরে ভিতরে সুন্দর হও। সৌন্দর্য্য ভাল বাস বলিয়া সুন্দর হও, তোমাদের সৌন্দর্য্য প্রিয়জনকে সুখী করে বলিয়া সুন্দর হও। ভিতরের সৌন্দর্য্য বাহিরেও যে ফুটিয়া উঠে। প্রদীপের আলোতে তাহার আধারটিও উজ্জ্বল হয়।

আমি দর্শন-বিজ্ঞানের বড় কথা বলিতে

পারি না, কিন্তু গোটা কত মোটা কথা জানি, আর তাহাই বলিতে পারি। আমি জানি একথা সত্য যে, ভিতর ম্পূর হইলে বাহিরও মিষ্ট ও সুন্দর হয়। এই রোগ, শোক, আশা ও আনন্দের জগতে কোথায় না সৌন্দর্য আছে? যদি কেহ সৌন্দর্য দেখিয়া ভূপ্ত হইতে চাও এবং আপনার ভিতরে উহা সঞ্চয় করিতে চাও, ভিতরের দিক্‌টা অবহেলা করিলে চলিবে না। সত্য বলিতেছি, সৌন্দর্য বাহিরে পাইলেও আনন্দটা বাহিরের জিনিষ নয়। তাহার উৎস অন্তরে। আনন্দ যদি না পাইলাম, না দিলাম, সকল সৌন্দর্য-চেষ্টা ব্যর্থ। যেখানে প্রেম নাই, ভক্তি নাই, সেখানে আনন্দও নাই; সেখানে সৌন্দর্য মৃত।

সংসারে রোগ, শোক, দারিদ্র্য আছে, মৃত্যু আছে, কিন্তু জ্ঞানময় আনন্দময় বিধাতা এই রোগ, শোক, মৃত্যু ও নানা অতাবের মধ্যেই আনন্দের বীজ বপন করিতেছেন। দুঃখ যে অপরিহার্য, মানুষের পক্ষে অতীব আবশ্যক। অন্ধকার যে আলোকেরই পরিচয় দেয়, মৃত্যু যে জীবনকে জানিবার জন্ত, যত্ন করিবার জন্ত আমাদেরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে; বেদনা যে চৈতন্যকে উদ্বুদ্ধ করে, শক্তিকে বিকাশ করে, আনন্দকে চিনাইয়া দেয়। ঘরে ঘরে দুঃখ, সেই—দুঃখের পরিচয় লইয়া, একলা মানুষ তাহার একলার দুঃখ ভুলিয়া গিয়া সকলের আনন্দে অন্মদিত হইতে চায়। বস্তুতঃ সে তো একলার নয়, সে যে সকলের। ক্রমে সে সুখ-দুঃখ নিয়তি-মুখে অবিচ্ছিন্ন জানিয়া, দুঃখকে সঙ্গে লইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহার ভয় হইতে আপনাকে

মুক্ত করিয়া তাহাকে নবজীবনের পথে আপনার বাহন করিয়া লয়।

কৃশা গৌতমীর গল্প অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। শিশু-পুত্রের শোকে কাতর হইয়া এই নারী বৃদ্ধের নিকট গিয়া বলিল, “প্রভু, আমি বড় দুঃখিনী, আমার এই একটি পুত্র আমার জীবনের সঙ্গী। ইহাকে হারাইয়া আমি কিরূপে বাঁচিব, জানি না। প্রভু, তুমি ইহাকে বাঁচাইয়া দাও।” বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি ইহাকে বাঁচাইবার একটি মাত্র ঔষধ জানি, সংগ্রহ করিতে পারিবে কি?” নারী বলিল, “আদেশ করুন প্রভু, আমি যেখানে হইতে হয়, ঔষধ-সংগ্রহ করিব।” বৃদ্ধ বলিলেন, “আমাকে মুষ্টিমাত্র সর্ষপ আনিয়া দাও; কিন্তু দেখিও, যে গৃহে পিতামাতা, ভাইবোন, দাস-দাসী কেহ মরে নাই, এমন গৃহ হইতে আনিবে, তাহা না হইলে ঔষধের ফল হইবে না।” শোকে উন্মত্তা সেই নারী সরিষা ভিক্ষা করিয়া ঘরে ঘরে ফিরিতে লাগিল। এক এক গৃহে যায়, আর বলে, “একমুষ্টি সরিষা দাও গো, একমুষ্টি সরিষা।” যেমন সরিষা আনে, সে জিজ্ঞাসা করে, “ওগো, এ ঘরে কেহ মরে নাই তো? মা-বাপ, ভাইবোন, পুত্রকন্যা, দাস-দাসী, কেহ মরে নাই তো?” গৃহস্থ বলে, “সে কি কথা! কেউ মরে নাই, এমন ঘর তো এ নয়।” সেই নারী সারাদিন ঘুরিয়া নগরে যত গৃহ আছে, সব গৃহে একই উত্তর পাইল। এমন ঘর নাই, যেখানে মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। তখন তাহার চৈতন্যের সঞ্চার হইল। সে বৃদ্ধের নিকট ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “প্রভু, এমন গৃহ নাই, যেখানে মৃত্যু যায় নাই; আমার ঔষধ আনা ঘটিল না। তুমি এখন

আমাকে মৃত্যু হইতে মুক্তি-লাভের উপায় বল ।”

আজ এই আনন্দের দিনে মৃত্যু শোক লইয়াও তো কত নারী উপস্থিত আছি ; কৃশা-গোতমীর মত মৃত্যু হইতে মুক্তির উপায় প্রার্থনা করিতেছি । আনন্দ-স্বরূপ অমৃতস্বরূপ ব্রহ্মের স্পর্শে মৃত্যুর আকৃতি-প্রকৃতিও যে পরিবর্তিত হইয়া যায় । তাহা কি আমাদের মধ্যে কেহ অনুভব করেন নাই ? মৃত্যু যে দৃষ্টি খুলিয়া দিয়া প্রিয়জনকে সুন্দরতর করে, নিকটতর করে ! এখান হইতে যে গেল, তাহার সন্ধান দৃষ্টি চালিত করিয়া আমরা যে অপর-লোকের একটু আভাস পাই । বিশ্বজননীর অনন্ত কোলে হারাধনকে খুঁজিতে গিয়া তাঁহার ক্রোড়ের স্পর্শটা অনুভব করিবার জন্ম ব্যাকুল হই । তাঁহাকে বিদায় দিলে, আর কাহাকেও কাছে পাই না বলিয়া তাঁহাকেই শক্ত করিয়া ধরিতে চাই ।

তাঁহার স্পর্শ কি কেবল দুঃখের দিনেই চাই ? রোগ ও মৃত্যুর বেদনার ভিতরেই চাই ? সুখ, স্বাস্থ্য ও সম্পদের মধ্যে কি তাঁহার আবশ্যকতা নাই ? তাহা নয়, তাহা নয় । সুখ, স্বাস্থ্য, সম্পদ, সকলই যে অস্থায়ী । তাঁহাকে ছাড়ি বলিয়া আরও অস্থায়ী । যদি আনন্দ এবং শান্তি পাইতে হয়, সুখ, দুঃখ, সকল অবস্থাতেই জন্মের মধ্যে আনন্দময়ের জন্ম একটু স্থান রাখিতে হইবে । দৈনিক

জীবনের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের, জালা-যন্ত্রণার, চিন্তা-চেষ্টার মধ্যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া আসিয়া তাঁহাকে আত্ম-নিবেদন করিয়া যাইতে হইবে । আমরা দুর্বল, স্নেহে ও শ্রাস্ত ও অশাস্ত হইয়া পড়ি । মাঝে মাঝে সেই স্পর্শমণিকে ছুঁইয়া গেলে, অশান্তি ও অস্থিতি দূর হইবে ।

নারীর জীবন সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া ব্যস্ত ও বিব্রত । তাহাকে ছোট বিষয়ের পশ্চাতে অনেক ছুটাছুটি করিতে হয় । কেবল সেই অনন্তের স্পর্শই ছোট চেষ্টা একটা বড় ব্রত, একটা দুঃস্বপ্ন তপস্কার অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায় । তাঁহার আলোকেই জীবনের ছবি সাদা-কালো রেখাতে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠে ।

আজ এই সম্মিলনে যাহারা উপস্থিত, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও নূতন গৃহ গড়িয়া উঠিতেছে, কাহারও অনেক দিনের অনেক প্রয়াসে প্রতিষ্ঠিত মাথের সংসার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । সকলেই আনন্দময়ী জননীর ক্রোড়ে বসিয়া, নূতন দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি, তাঁহার ক্রোড়ে ইহলোক পরলোক সম্মিলিত । তাঁহার স্নেহ সকলেরই জন্ম । সকলের অটল অনন্ত আশ্রয় তিনি । আমরা তাঁহার সেই প্রেম, আনন্দ ও সৌন্দর্য্যে ভরা মৃতি হৃদয়ে লইয়া জীবনের ব্রত-পালন করিতে ফিরিয়া যাই । তিনি আমাদের সকলকে আশীর্ব্বাদ করুন ।

আধার সাঁঝে

আধার সাঁঝে আকাশ মাঝে

কোন্ তারাটি জলে গো—

কোন্ তারাটি জলে ?

গুপ্ত কোণে স্থপ্ত সাগর

মুক্ত হয়ে চলে গো—

মুক্ত হয়ে চলে !

কাহার থ্রেমের মলয় হাওয়া

উড়িয়ে দিল সকল চাওয়া ?

উদার আঁখির পরশ-পাওয়া

বক্ষ আমার দোলে গো—

বক্ষ আমার দোলে !

কে গো আমার ভাঙা গানে

রাঙিয়ে দিল অগ্নি-বাণে ?

সদ্যঃস্থখার মন্য পানে

চরণ কেন টলে গো—

চরণ কেন টলে !

আঁধারে যা' ছোট ছিল,

আলোর মালায় তা' বাড়িল,

জীবন সমাদরে দিল

মরণ-মালা গলে গো—

মরণ-মালা গলে !

আমার কান্না, আমার হাসি,

বাজায় তাহার হাতের বাঁশি,

সেই লহরে বিশ্ব আদি'

লুটায় চরণ-তলে গো—

লুটায় চরণ-তলে !

দরবেশ

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারাণসীর বাসিন্দার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই অধিক। তাহারা একটা স্থান লইয়া বাস করে। সেই স্থানটী বাঙ্গালি-টোলা নামে খ্যাত। বিদ্যায় ইহারা হিন্দুস্থানীদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। বাঙ্গালি-টোলায় অনেকগুলি মন্দির আছে। এই পল্লিটিতে বিশ্বেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। কিন্তু বাঙ্গালিগণ কেদারে-শ্বরের মন্দিরেই অধিক যাইয়া থাকে। কেদারে-শ্বরের অস্ত্র একটি নাম কেদারনাথ। মন্দিরের বারান্দায় অনেকগুলি দেবতা আছে। প্রধান মন্দিরটী চত্বরের মধ্যে অবস্থিত। দ্বারদেশে কৃষ্ণ-প্রান্তর-নির্মিত দুইটী মূর্তি দণ্ডায়মান

আছে। ইহারা দ্বারপাল। মূর্তি দুইটী দেখিতে অতিচমৎকার। প্রত্যেক মূর্তিরই চারিটী হাত আছে। তাহাদিগের এক হস্তে ত্রিশূল, দ্বিতীয় হস্তে গদা, তৃতীয় হস্তে পুষ্প এবং চতুর্থ হস্তটী খালি। এই চতুর্থ হস্তটী যেন অঙ্গুলি-নির্দেশে যাত্রিগণকে বলিতেছে; যে, “তোমরা এখানে অপেক্ষা কর; দেবাদেশ প্রাপ্ত হইলে ভিতরে যাইও।” মোট কথা এই যে, একদল লোক মন্দিরে প্রবেশ করিলে দ্বার রুদ্ধ হইয়া যায় এবং যতক্ষণ না তাহা উন্মোচিত হয়, ততক্ষণ ভিতরে প্রবেশ করিতে পাওয়া যায় না।

মন্দিরের বহির্ভাগে সম্মুখের দেওয়ালে ষাটটি দীপ দিবার জন্ত দীপাধার আছে। সন্ধ্যাকালে সেগুলিকে তৈল-সংযুক্ত করিয়া প্রজ্জ্বলিত করা হয়। মন্দিরের মধ্যে কেদারেশ্বরের মূর্তি অবস্থিত। প্রবাদ এইরূপ যে, কেদার নামে এক ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ ঋষির সহিত হিমালয়ে যাইয়া মৃত্যুলোক প্রাপ্ত হন। তাহার মৃত্যু হইলে, শিব তাহাকে দেবত্ব অর্পণ করেন। সুতরাং, মহাদেবের মূর্তিতে তাহার পূজা হইয়া থাকে। বশিষ্ঠকে স্বপ্নে মহাদেব দেখা দিয়া বর-গ্রহণ করিতে বলেন। বশিষ্ঠ এই বর চান যে, তিনি (মহাদেব) যেন বায়ীণসী-ধামে বাস করেন।

কেদারেশ্বরের সহিত অগ্ৰাগ্র দেবতাও দৃষ্ট হইয়া থাকে, যথা লক্ষ্মীনারায়ণ, ভৈরবনাথ, গণেশ ও অন্নপূর্ণা। যে দ্বার দিয়া ঘাটে তাহার উপর বাঙ্গলা ও হিন্দিতে কেদারেশ্বরের মাহাত্ম্য লেখা আছে। মন্দিরের বহির্ভাগে অনেক দুঃস্থ নরনারী ভিক্ষা-প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে। এবিষয়ে কেদারেশ্বরের মন্দিরটি অন্নপূর্ণার মন্দিরের সমতুল। শেযোক্ত মন্দিরেও দরিদ্র ব্যক্তিগণ ভিক্ষা-প্রত্যাশায় গমন করে। সিঁড়িতে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতার স্থান আছে। নিম্নে একটি কূপ দৃষ্ট হয়। ইহা গোবীকুণ্ড নামে খ্যাত। ইহার জলে জর আরোগ্য হইয়া থাকে বলিয়া লোকদিগের বিশ্বাস।

কেদারনাথের মন্দিরের পশ্চিমে প্রায় সিকি মাইল দূরে মান-সরোবর নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ইহার চতুর্দিক মন্দির-দ্বারা পরিবেষ্টিত। এখানে অন্যান্য পঞ্চাশটি মন্দির আছে। প্রত্যেক মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী

দেবতা এক একটা আছেন। এতন্মধ্যে রাম-লক্ষণের মন্দিরটিই প্রসিদ্ধ। কুলুঙ্গিতে দত্তাত্রেয়ের মূর্তি দৃষ্ট হয়। ইনি অত্রি ঋষির পুত্র। দুর্কাসা ইহার ভ্রাতা। রাজা মানসিংহ মান-সরোবরের খনন-কর্তা। এখানে প্রায় এক সহস্র দেবতা দৃষ্ট হইয়া থাকেন।

মান-সরোবরের নিকটে পূর্বাদিকৃষ্ণিত দ্বারের একটি রাস্তার কোলে দুইটি মূর্তি আছে। তন্মধ্যে বালকৃষ্ণ ও অগ্রী চতুর্ভুজ। এখান হইতে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেই, মানেশ্বরের মন্দির দেখা যায়। রাজা মানসিংহ ইহার প্রতিষ্ঠাতা।

বাঙ্গালীটোলায় মান-সরোবরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। লোকের বিশ্বাস, ইনি প্রত্যহ তিল-পরিমাণে বর্জিত হন। দেবতার সমক্ষে প্রস্তুত-নির্মিত একটি বৃক্ষ জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আছে। মন্দিরের দ্বারের দুইপার্শ্বে অনেকগুলি দেবতা আছেন; তন্মধ্যে একটির নাম শ্রাম কাঠিক। মন্দিরের পূর্বাদিকের কুলুঙ্গিতে অনেক দেবতাই আছেন। একটি কুলুঙ্গিতে খেতপ্রস্তুত-নির্মিত বিষ্ণুর পদচিহ্ন তিনটি সর্প দেবতা, তিনটি মহাদেব ও একটি গণেশের মূর্তি দেখা যায়। অগ্র কুলুঙ্গিতে মহাদেবের মূর্তিটি ঠিক মন্মথের ঠায়। এরূপ বিগ্রহ প্রায়ই দেখা যায় না। মহাদেবের লিঙ্গমূর্তিই প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়।

যে স্থানে তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দির অবস্থিত, তাথায় একটি অশ্বখবৃক্ষ আছে। এই বৃক্ষে একটি বৃহৎ মূর্তি ঠেমান দেখা যায়। ইনি বীরভদ্র-নামে খ্যাত। ইহার চতুর্দিকে অন্যান্য ত্রিশটি দেবতা আছেন। কয়েক পদ

দূরে একটা নিম্ববৃক্ষের তলে অষ্টভুজা দেবী অবস্থিত।

কেদারনাথের মন্দির হইতে দশাশ্বমেধের মন্দিরে যাইতে হইলে রাস্তায় অনেক দর্শনীয় পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। ছলারেশ্বরের মন্দিরটী দেখিবার উপযুক্ত। সাতুবাবু-নামক জৈনক বাঙ্গালীবাবু এই মন্দিরটী নির্মাণ করেন। অত্যাচ্চ মন্দিরটী মধ্যে অবস্থিত এবং তাহার দুইপার্শ্বে সাতটী করিয়া মন্দির আছে। এই সমস্ত গুলিতে শিবলিঙ্গ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

নদীতটস্থিত চৌকীঘাটে একটা অশ্বথ বৃক্ষ আছে; তাহার চতুষ্পার্শ্বে চব্বতরা-দ্বারা বেষ্টিত। এই স্থানটীতে অনেকগুলি দেবতা আছে। এখানে কতকগুলি সর্পমূর্তিও দেখা যায়। অশ্বথ বৃক্ষের সমক্ষে কক্ষেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। ইহার সন্নিহিতে অনেক মন্দিরই আছে।

বাঙ্গালিটোলায় সর্কাপেক্ষা অনেক দেবতার অবস্থিতি।

* * * *

বারাণসীর দুর্গাবাড়ীর প্রসিদ্ধি অধিক। অনেকেই এখানে আসিয়া দেবীর পূজা করে। সহরের দক্ষিণ-সীমায় মন্দিরটী অবস্থিত। দুর্গাদেবীর সমক্ষে বলিপীঠ আছে। নাটোরের রাণী ভবানী এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী। এখানে মঙ্গলবারে একটা করিয়া ক্ষুদ্র মেলা হয়। সংবৎসরের মধ্যে প্রাবণমাসের মঙ্গলবারেই অনেক লোকের সমাগম হইয়া থাকে। দুর্গাবাড়ীর পার্শ্বেই বীদরের যত আড্ডা। বীদরগুলি আহাৰ পাইয়া থাকে। অবশ্য সেই আহাৰ যাত্রীগণই দেয়।

দুর্গাদেবীর মন্দিরের দরজার সমক্ষে

নহবৎখানা আছে। প্রত্যহ তিনবার দেবীর সম্মানার্থ বাজনা কাজিয়া থাকে। দেবীর মন্দিরের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করিলেই ছইটী প্রস্তর-নির্মিত সিংহ দেখিতে পাওয়া যায়। সিংহের বামদিকে গণেশের মূর্তি। স্বেতপ্রস্তরনির্মিত মহাদেবের ও বৃষের মূর্তিও এখানে দৃষ্ট হয়।

মন্দিরের উত্তর দিকে দুর্গাকুণ্ড অবস্থিত। দেবীভাগবতে লেখা আছে, যখন ভগবতী রাজা সুবাহুর উপর প্রসন্ন হ'ন, তখন রাজা এই প্রার্থনা করেন যে, 'হে দেবি! যতদিন কাশী-নগরী রহিবে', ততদিন আপনি উহার রক্ষার্থ দুর্গা নাম ধারণ করিয়া সেখায় থাকিবেন। উত্তরে দেবী বলেন যে, 'যতদিন পৃথিবী থাকিবে, ততদিন আমি কাশীতে থাকিবা'। দুর্গাকুণ্ডের পূর্বদিকে কুরুক্ষেত্র তালাও নামে একটা পুষ্করী আছে। রাণী ভবানীই এই পুষ্করীর খনন-কর্ত্তা। চন্দ্র-গ্রহণের সময় স্নানের নিমিত্ত এখানে অনেক জনতা হয়। ইহার পশ্চিমদিকে উক্ত রাণীর দ্বারা একটা মন্দির নির্মিত হইয়াছে।

ভাদাইনি-মহল্লায় কুরুক্ষেত্র-তালাওয়ের উত্তরপূর্বে লোহারিক কুঁয়া নামে একটা কূপ আছে। ইহার মুখ ছইটী। রাণী অহল্যাবাই, বেহারের জৈনক রাজা এবং অমৃতরাও ইহার খননকর্ত্তা। সিঁড়ির একটা কুলুঙ্গিতে সূণ্যের চক্র অবস্থিত। একটা চত্বরের উপর গণেশ উপবিষ্ট আছেন। এখানে ভদ্রেশ্বরের মন্দিরও দৃষ্ট হয়। ভদ্রেশ্বর শিবলিঙ্গ-মাত্র।

* * *

রামনগরের কেজার এক মাইল দূরে বেনারসের মহারাজার রাজবাটী। এখানে

একটি হুবুহু পুষ্করিণীর পূর্বদিকে একটি সুন্দর মন্দির আছে। মন্দিরটিতে অনেক শিল্পকার্য দেখা যায়। সর্ষাপেক্ষা নিম্নের থাকে হস্তী ও তৎপরে সিংহের শ্রেণী আছে। প্রত্যেক সিংহ দুইটি করিয়া হস্তীর উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উপরকার তিনটি থাকে অনেক দেবতার মূর্তিই দেখা যায়। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী, তিনটি পৃথক কুলুঙ্গিতে অবস্থিত। কৃষ্ণ ও তথায় স্থান পাইয়াছেন; পরন্তু তিনি একা নহেন। তাঁহার সহিত দুইটি গোপীও আছেন। ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব, কুবের, ভৈরব, রাম, সীতা, হনুমান, গণেশ ও বলদেবের মূর্তিও এখানে অবস্থিত। বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি, চন্দ্রমাও বাদ পড়েন নাই। চন্দ্রমা দুইটি হরিণ-দ্বারা বাহিত শকটের উপর উপবিষ্ট আছেন। ইহার মস্তক হইতে জ্যোতি নির্গত হইয়া জগৎকে আলোকিত করিতেছে। নারদ গজেন্দ্রমোক্ষ কার্ত্তবীৰ্য্যও আমাদিগের নয়ন-পথের পথিক হয়। উপরিস্থিত থাকের কেন্দ্রস্থান হরপার্কভীর মূর্তি ও পূর্বদিকে কালীর মূর্তি অবস্থিত। উত্তরদিকের কুলুঙ্গিতে কৃষ্ণের মূর্তি আছে। ইনি গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া ব্রজবাসীগণকে ইন্দ্ৰের বারিবর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন। মন্দিরের তিনটি দ্বারের সমক্ষে, মার্বেল প্রস্তরনির্মিত তিনটি মূর্তি আছে। তন্মধ্যে একটিতে নন্দি (সাঁড়) মূর্তি, অষ্ঠটিতে গরুড়ের মূর্তি এবং তৃতীয়টিতে সিংহ মূর্তি। দ্বারের উপর ময়ূর ময়ূরী যুথো-মুখি করিয়া দণ্ডায়মান আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে দুর্গা দেবী বিরাজিত। বিগ্রহটি মার্বেলপ্রস্তর নির্মিত। ইহার অঙ্গে স্বর্ণের অলঙ্কার পরিধানে পীতবসন। বিগ্রহের সমক্ষে একটি

মেজ আছে। ইহার উপর পূজার বাসনগুলি সজ্জিত থাকে। বামদিকে আর একটি ক্ষুদ্র মেজ আছে, তাহাতে পূজার জন্ত কেবল মাত্র পুষ্প থাকে। সন্নিবর্তে দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি অবস্থিত। দুর্গাদেবীর দক্ষিণে পঞ্চবক্তৃ শিব অবস্থান করিতেছেন।

সন্নিবর্তে রাজা চেতসিংহকৃত একটি পুষ্করিণী ও উদ্যান অবস্থিত। পুষ্করিণীটিতে হুবুহু ঘাট আছে। এখানে হাজার হাজার ব্যক্তি একত্রে স্নান করিলেও কাহারও অসুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা নাই।

প্রবাদ এইরূপ যে বেদবাস কাশীর মাহাত্ম্য দেখিয়া তাহার অনুরূপ ব্যাসকাশী সৃষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু দৈব মায়ায় তাহার বিপরীত হইল। কাশীতে মরিলে মুক্তি হয় কিন্তু ব্যাসকাশীতে মরিলে গর্দভ যোগী প্রাপ্ত হয়। সেই জন্ত ব্যাস কাশীতে কোন ব্যক্তি পীড়িত হইলে মরিবার জন্ত কাশীতে আগমন করে। এই ব্যাস-কাশী রামনগরে অবস্থিত। বেদবাস ব্যাস-কাশীর অবস্থা দেখিয়া এরূপ বিধান করেন যে মাঘ মাসে যে ব্যক্তি ব্যাস কাশীতে তীর্থ করিতে আসিবে তাহাকে আর গর্দভ যোনি প্রাপ্ত হইতে হইবে না। এই জন্ত রাম নগরে সকলেই একবার ব্যাসকাশীতে তীর্থ করিতে যায়। তীর্থটা সারা মাঘ মাস হইয়া থাকে কিন্তু সোম ও শুক্র বারেই লোকের সংখ্যা অধিক হয়।

রামনগরে রাজার কেন্দ্রীয় বেদধ্যাসের মন্দির আছে। গঙ্গাঘাট প্রস্থিত সিঁড়ি দ্বারা মন্দিরে গমন করিতে পারা যায়। বাম দিকের সিঁড়িতে গঙ্গার মূর্তি অবস্থিত। ইনি

মকরবাহিনী। মুষ্টিটি খেত প্রস্তরের। ইনি চতুর্ভুজ। একটা হস্ত অবনত, অপরটা উন্নত, তৃতীয়টিতে পদ্ম এবং চতুর্থটিতে কমণ্ডলু। এখানে অনেকগুলি দেবতাই আছেন। বেদব্যাসের মন্দিরে কোন মুষ্টি নাই। বেদব্যাসকে পূজা করিতে হইলে শিবের উপাসনা করিতে হয়।

পঞ্চকুশী রাস্তার আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। দুর্গাবাড়ীর নির্যাতা ও পুষ্করিণীর খননকর্ত্তী রাণীভবানী এই রাস্তাটি সংস্কার করেন। তাঁহার সময় হইতে পঞ্চকুশী রাস্তাটি ভাল অবস্থায় আছে। পঞ্চকুশী রাস্তা হিন্দুর পক্ষে অত্যন্ত পবিত্র স্থান। এখানে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পঞ্চকোশী রাস্তার পরিক্রমার ও ফল অনেক। যাহারা পরিক্রমা করেন তাঁহারা নয়পদে থাকেন—জুতা পরেন না। রাজাই হউন আর প্রজাই হউন, ধনীই হউন বা নির্দীনই হউন পরিক্রমা সম্বন্ধে সকলেরই নিয়ম এক। তবে পীড়িত ব্যক্তির নিয়ম অত্র।

মনিকর্ণিকা হইতে আরম্ভ করিয়া তীর্থ-যাত্রীগণ পরিক্রমা করিতে করিতে অসি-সঙ্গমে গমন করে। এখান হইতে জগন্নাথের মন্দিরে যাইতে হয় এবং তথা হইতে “কান-ধাওয়া” গ্রাম পর্য্যন্ত যাইলেই পরিক্রমা শেষ

হয়। ইহাই ছয় মাইল রাস্তা। পরদিবস ধূপচণ্ডী গ্রাম পর্য্যন্ত যাইলেই দশ মাইল পূর্ণ হয়। এখানে ধূপচণ্ডীর পূজা করিতে হইবে। তৃতীয় দিবসে পরিক্রমায় বাহির হইয়া রামেশ্বর পর্য্যন্ত যাইলেই ১৪ মাইলের পরিক্রমা শেষ হয়। চতুর্থ দিনে শিবপুর যাইয়া পঞ্চপাণ্ডব দর্শন করিতে হইবে। পঞ্চম দিনে কপিলধারায় সমাগত হইয়া মহা-দেবের অর্চনা না করিলে চলিবে না। ষষ্ঠ-দিনে কপিলধারা হইতে বক্রণা সঙ্গম ও তথা হইতে মনিকর্ণিকা ঘাটে ফিরিয়া আসিলেই পঞ্চকুশী রাস্তার পরিক্রমা শেষ হয়।, কপিল-ধারা হইতে মনিকর্ণিকা পর্য্যন্ত তীর্থযাত্রীগণ যব ছড়াইতে ছড়াইতে যায়। ঘাটে পঙ্খছিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা দিয়া সাক্ষী বিনায়কের মন্দিরে যাইতে হইবে এবং পরে তীর্থযাত্রী বাটী প্রত্যগত হইতে পারে। কতকগুলি যব “যব বিনায়কের” পূজার জন্ত রাখিতে হয়। সাক্ষী বিনায়ক ও যব বিনায়ক দুইটি গণেশ মুষ্টি। এই দুই মুষ্টিই মনিকর্ণিকা ঘাটে অবস্থিত।

কানধাওয়ার কর্দমেখরের মন্দিরই বারানসী দামে সর্কোপেক্ষা পুরাতন ও সুন্দর। হিন্দুশিল্পের পরাকাষ্ঠা এই মন্দিরে দেখা যায়। এখানে প্রায় ছয় শত শিব মন্দির আছে।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

গান-

সকল জালা জুড়িয়ে দেওয়া
আসবে কবে বসন্ত,
হৃদয়-বিতান ফুলে ফুলে
আবার হবে ফুলন্ত!

বিকশিবে রাকাশশী—
চিদাকাশ যাবে ভাসি,
বুকের মাঝে বয়ে যাবে
দখিন হাওয়া হ্রস্ব!

ভুলে যাব দুঃখ শোক,
শীতল হবে দগ্ধ চোখ
গানে প্রেমে প্রাণে হৃদয়
আবার হবে দলন্ত !

বইবে দখিন পবন ধীরে
প্রেম-তটিনীর কালো নীরে,
উচ্ছসিয়া উঠিবে চেটে,
বাক্ হবে না ক্ষুব্ধ ॥
শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল

সেই পথে ।

চল্ মন চল্ সেই পথে—

যেথা প্রতিদান তরে প্রণয় না কেঁদে মরে,
দীর্ঘরাস শূন্তে নাহি যায় ;
ঠিক মরমের মাঝে মরমের কথা বাজে
অন্তহীন মধুর গাথায় ;
অন্তরে অন্তর মিশি হাসে চলহীন হাসি,
বাহুতায় নাহি যায় ভুলে ;
এক সুখ, এক দুখ, এক-আশা-ভরা বুক,
ভাসে যেন এক স্রোতোজলে ।

চল্ মন আরও সেই পথে—

যেথায় মোহের ছলে অন্তর না কভু ভুলে,
তুচ্ছতায় ঢলে না'ক প্রাণ ;
সামান্য নিধির তরে কর্তব্য রাখিয়া দূরে
সুখে মন নহে ভাসমান ;
মদ-অন্ধকার পশি' হৃদয়ে ফেলে না গ্রাসি'
বিবেকে রাখিয়া অন্তরালে ;
স্নেহ ভক্তি দয়া মায়া মরতে অমৃত-ছায়া
না বিকায় কাঞ্চনের ছলে !

চল্ মন আরও সেই পথে—

যেথায় উন্মুক্ত হাসি দেয় সব জালা নাশি'
বিবাদের নাহি ক্ষীণ ছায়া ;
মহান হৃদয় যেথা ঘুচায় পরের ব্যথা,
নাহি ধরে পিশাচের মায়া ;
তুচ্ছ তরে হিয়া যেথা ভুলে না'ক কৃতজ্ঞতা
দগ্ধ নয় অতৃপ্তি-শিথায় ;
বিশ্বাসের পাল বৃকে চলে মন ঋজুযুখে,
কুটিল প্রবাহে নাহি যায় !

চল্ চল্ আরও দূর পথে—

নশ্বর জগতে ভুলি' প্রাণ যেথা কুতূহলী
ধায় সেই অনন্তের পানে,
জগতের সুখদুখ সকলে হ'য়ে বিমুখ
রত মন মোচনের ধ্যানে !
পৃথিবীর মায়া আসি' হৃদয়ে কণেক পশি'
নির্যাতন করে না তাহার,
ভগ্নয় অন্তর মাঝে সুধার প্রবাহ রাখে,
ভাবে মন জগৎ-পিতায় ।

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

আত্ম-বিসর্জন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[হেমচন্দ্রের বাটীর পশ্চাদ্ভাগ ।

স্ববোধ মাটিতে পড়িয়া ঘুমাইতেছে ;

ধীরে ধীরে হেমচন্দ্রের তথায় প্রবেশ ।]

হেম । (স্ববোধকে দেখিয়া) আহা !

আমার ননির পুতুল ধুলোয় প'ড়ে গড়াগড়ি
যাচ্ছে ! বেলা দুপুর হ'য়ে গেছে, বোধ হয়,
এখনও কিছু খেতে পায় নি ? খিদের জ্বালায়
বাছা আমার বেহ'স হ'য়ে ঘুমুচ্ছে দু'দিন
আগে যা'র ঘুমের জন্ত কত সাধনা ক'র্তে
হ'ত, সে আজ মেজের উপর ধুলায় প'ড়ে
অকাতরে ঘুমুচ্ছে ! (কিছুক্ষণ পরে তিনি
ডাকিলেন) স্ববোধ !—আহা ! অজ্ঞান হ'য়ে
ঘুমুচ্ছা সাড়া নেই । ভগবান ! একি ক'র্নে ?
যদি এত অবনতি ঘটাবে, তবে একদিন কেন
ঐশ্বর্যের শিখরে তুলে ছিলে ? তাতেইত'
আজ এত কষ্ট ! তাই ত' আজ এত দুঃখ !
সেই স্মৃতিইত' আজ পুড়িয়ে মাচ্ছে ! চিরদিন
যদি এগ্নি দুঃখে কঠে কাট'ত', কখনও দি
স্বপ্নের আশ্বাদ না পেতুম, তা হ'লেত' আজ
এ যন্ত্রণা পেতে হ'ত না । জগদীশ্বর ! কেন
আমাকে দীন হীন দরিদ্র কর নি ? যা'রা
সামান্য, দীন হীন, যারা কুলি মজুর, তারাও
আজ আমার চেয়ে সুখী । স্মৃতি তাদের
গত সুখ তাদের সামনে এনে জ্বালা দেয় না ।
দুঃখ দুঃখ ব'লে তার' আমার মতন, স্মৃতির
দংশনের জ্বালায় চিৎকার ক'চ্ছে না ! ওঃ—

কি ছিলুম কি হয়েছি ! লক্ষপতি ছিলুম,
তিথারী হয়েছি । একদিনে এক কথায় ভোজ-

বাজীর মতন, সব উড়ে গেল ! জীর গহনা
বেচে আবার বাব'সা আরম্ভ কলুম, তাও
গেল ! আর দিন কতক পরে পেটের ভাতের
জগ্রে দোরের দোরের ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে
হ'বে ! আত্মীয়, বন্ধু, লোক জন, দাসদাসী,
প্রভাতের তারার মতন মিলিয়ে গেছে !
কেবল সর্কেশ্বর আর হরিদাস এখনও
আমাকে ভাগ করে নি । এই হতভাগার
অদৃষ্ট চক্রের সঙ্গে জড়িয়ে তারাও কষ্ট পাচ্ছে ।
এত বণ্ছি কিছুতেই শুনছে না । আমি
কি কোকোঁ ? যার কপালে যা আছে,
তাই হ'বে । আমি আর দেখতে পারি না ।
দেখতে বাকিই বা কি আছে ? আর কি
দেখতে হবে ? অন্নপূর্ণা রাধ'ছে, বাসন
মাজ'ছে । আমার এত সাধের রমা ! রমার
অঙ্গ নিরাভরণ হয়েছে । স্ববোধ সময়ে খেতে
পাচ্ছে না । খিদের জ্বালা বরদাস্ত ক'ছে,
ছেঁড়া কাপড় পরছে, তবে বাকি আর কি
আছে ? বাকি কেবল এখনও তারা পেটের
ভাতের জগ্রে হাঙ্গা করে বেড়ায় নি ! তাও
হবে, তাও হবে ! আমি বেঁচে থেকে
কি ক'রে তা' দেখবো ? তার চেয়ে আমার
মৃত্যু ভাল !

(হতাশ ভাবে তিনি বসিয়া পড়িলেন ।
স্ববোধের নিদ্রাভঙ্গ হইল । পিতাকে দেখিয়া
সে ছুটিয়া কাছে আসিল । তাঁহার ভাব
দেখিয়া সভয়ে বলিল—)

স্ববোধ । বাবা, বাবা, ওকি ? অমন
ক'রে বসে রয়েছেন কেন ? আমার বড্ড

ভয় কচ্ছে, চলুন বাড়ীর ভেতর চলুন।

অমন ক'চ্ছেন কেন, বাবা ?

(হেমচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল) ওমা, মা, শীগগির এস !)

(অন্নপূর্ণার প্রবেশ ।)

অন্ন। কি হ'য়েছে, সুবোধ ? অমন চোঁচিয়ে উঠলি কেন ?

সুবোধ। বাবা বসে বসে আপুনা আপুনি কি বলছেন। আমার বড় ভয় ক'চ্ছে।

অন্ন (হেমচন্দ্রের প্রতি) কিসের জন্তে তুমি এত আত্মবিস্মৃত হ'চ্ছ ? নির্যোধের মতন দিন রাত হা ছতাশ করা তোমার সাজে না। তোমার ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী, তোমার মুখ চেয়ে কত সুখে আছে। তোমার এমন অবস্থা দেখলে, তা'দের কি হবে তা'কি তুমি বুঝতে পারছ না ?

হেম। সুখ, অন্নপূর্ণা সুখ ?

অন্ন। হ্যাঁ সুখ বৈকি ?

হেম। এ যদি সুখ হয়, অন্নপূর্ণা, তবে দুঃখ কা'কে বলে ?

অন্ন। দুঃখ ? সত্যীর পতি-বিচ্ছেদে দুঃখ, শিশুর পিতৃ-মাতৃ-বিচ্ছেদে দুঃখ, মাতার সন্তান-বিচ্ছেদে দুঃখ, তা' ভিন্ন জগতে দুঃখ আর কিছুই নেই।

হেম। কিছুই নেই ? এই যে তুমি সমস্ত দিন দেহ পাত ক'রে খেটে খুটে দু'টা শাক ভাতও পেট ভরে খেতে পাচ্ছ না, এ সুখ ? কচি ছেলে সুবোধ খালি গায়ে খালি পায়ে ছেঁড়া কাপড়টা পরে বেড়াচ্ছে,—এ সুখ ? সোণার পুতুল রমা শুকনো মুখে আমাদের মুখ চেয়ে চেয়ে দিন কাটাচ্ছে,—এ সুখ ?

অন্ন হ্যাঁ, সুখ। এ পূর্ণমাত্রার সুখ। এতদিন ধনের গর্বে মত্ত হ'য়ে বেড়াতুম, তোমার সৈবা কর্কার অবকাশ পেতুম্না ; আমার কাজ দাস দাসীতে কোর্তো। আজ আমি নিজের হাতে সে কাজ ক'রে, বড় সুখ পাচ্ছি। আর রমা সুবোধের কথা বলছ ? তাদেরও ত কোন কষ্ট আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমার স্নেহ, তোমার ভালবাসা, তোমার কোল, আমার বুক, এ সকল থেকে ত' তারা বঞ্চিত হয় নি ? তবে আর তাদের দুঃখ কিসের ? সুখ মানুষের অন্তরে। দুঃখানা গয়না গায়ে দিলেই সুখ হয় না, দুঃখানা ভাল কাপড় পরে বেড়ালেও সুখ হয় না।

হেম। তবে সংসারে সুখ কিসে অন্নপূর্ণা ? মানুষ অর্থ উপার্জন করে কিসের জন্তে ?

অন্ন। সুখ কর্তব্য-পালনে। পুরুষের অর্থ উপার্জন করে সংসার প্রতিপালনের জন্তে। আর, আত্মীয়, বন্ধু, স্ত্রী-পুত্র, প্রতিপালন করা পুরুষের কর্তব্য ! অর্থ না হ'লে সংসার প্রতিপালন হয় না। সুতরাং, কর্তব্য-পালনও হয় না। তাই পুরুষকে অর্থ উপার্জন ক'র্তে হয়।

হেম। তবে অন্নপূর্ণা ! আমার কর্তব্য-পালন হচ্ছে কই ?

অন্ন। তুমি গুরু, আমি শিষ্যা, আমি অবলা আমি তোমাকে কি উপদেশ দোবো ? পুরুষের দশ দশা ! চিরদিন তুমি অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর ছিলে। আজ দু'দিন অর্থহীন হ'য়েছ ব'লে এত দুঃখ করা কি তোমার উচিত ? ঐশ্বর্য্য কার চিরদিন

থাকে? সুখ দুঃখ সমান ভাবে, কবে কার ছিল? আমরাত ক্ষুদ্র মানুষ, স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র রাজা হ'য়ে বনে গেছিলেন। রাজা যুধিষ্ঠিরকেও বনবাস করিতে হয়ে ছিল। নল, শ্রীবৎস প্রভৃতি কত রাজা ঐশ্বর্য হারিয়ে বনে বনে বেড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তাত জান, তাঁরা স্বধর্ম ছাড়েন্ নি! আমি আর কি বলব? এ সংসারে সবই ক্ষণস্থায়ী সুখ দুঃখ কিছুই নয়, কেবল মানুষের মনের বিকার মাত্র!

হেম। আমি কি কর্‌কো অন্নপূর্ণা! তোমাদের এ কষ্ট আমি যে চখে দেখতে পারছি না।

অন্ন। বেশ! তুমি একটা চাকরি বাকরি কর।

হেম। (অনুমনস্ক ভাবে) চাকরি? চাকরি আমি কি কো'রো? চাকরি ত' কখনও করিনি, অন্নপূর্ণা! আর কেই বা আমাকে চাকরি দেবে? 'চাকরি দাও', 'চাকরি দাও' ক'রে কা'র খোসামোদ কো'রো? কা'র পায়ে ধো'রো?

অন্ন। তোমাকে কারুর খোসামোদ ক'র্তে হবে না। প্রফুল্ল বলেছে তুমি যদি চাকরি ক'র্তে রাজী হও, তা'হ'লে সে চেষ্টা ক'র্তে। আরও বলেছে কোথায় নাকি চাকরি খালি আছে, চেষ্টা ক'লে তোমার জন্তে সে ভাল চাকরি যোগাড় ক'র্তে পারবে। তোমার মত না হ'লে আমি ত' কিছু বলতে পারি না।

হেম। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তাই কো'রো, তোমাদের কথাই শুনবো। দেখব, পরের গোলামী কো'র্তে পারি কিনা?

প্রভুর আজ্ঞা পালন ক'র্তে হয় কি করে, তা' শিখবো। জীবনের নতুন পথে চলতে চেষ্টা কো'রো।

অন্ন। এতে যদি তোমার কষ্ট হয়, তবে নাইবা চাকরি ক'লে? আমাদের ত' কোন কষ্ট হয়নি, বেশ চলে যাচ্ছে। তোমার যাতে মন ভাল থাকে তাই কর।

হেম। না, চাকরি কো'রো, একবার ক'রে দেখব। তুমি বল প্রফুল্লকে।

(এই সময়ে প্রফুল্লর প্রবেশ।)

এই যে প্রফুল্ল এসেছ; ভালই হ'য়েছে। কোথায় চাকরি খালি আছে, তুমি নাকি বলেছ, বাবা?

প্রফুল্ল। আজ্ঞে হ্যাঁ, দু'টো কাজ খালি আছে। একটা এইখানেই 'মার্চেন্ট' অফিসে। মাসিক একশ' টাকা মাইনে। আর একটা শ্রামনগরের জমিদারের ষ্টেটে। জমিদারের ম্যানেজারি খালি হ'য়েছে। জমিদারের ভাই, আমাদের ক্লাসফ্রেণ্ড একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছেন। মাইনে আপাততঃ দুশো টাকা। যে মার্চেন্ট অফিসে কাজটা খালি আছে তা'র সাহেবের সঙ্গে আমাদের একজন 'প্রফেসর'র খুব ভাব আছে। আপনাদের যেটা ইচ্ছা, চেষ্টা ক'লে সেইটাই হ'তে পারে।

হেম। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তুমি শ্রামনগরের কাজটাই চেষ্টা ক'রে দেখ। সাহেবের কানমলা খাওয়ার চেয়ে স্বজাতির লাধি খাওয়াও ভাল। আমি শ্রামনগরেই যাব।

অন্ন। কেন এইখানে কা'জ কলেইত' বেশ হত! বিদেশে বন্ধুহীন দেশে একলা কি করে থাকবে?

প্রফু। তা'তে কি মা! ম্যানেজারী কাজটায় মান-সম্মত আছে, পয়সাও আছে। কিছুদিন কাজ ক'রে আবার চলে আসবেন।

হেম। হ্যা, তুমি সেইটেই দেখ।

প্রফু। আচ্ছা, আমি আজই দেখব।
কি হয়, এসে আপনাকে বলে বাব।

চতুর্থ দৃশ্য।

(মণীষের অন্তঃপুর।

লীলার কক্ষ।

লীলা ও পরিচারিকা।)

লীলা। এ-কথা তুই নিজের কানে শুনেছিস্?

পরিচারিকা। মাইরি, বৌ-দিদি! মাইরি

লীলা। কখন শুনলি?

পরি। খাওয়া দাওয়ার পর ছপুরবেলা দাদাবাবু আজ বৈঠকখানায় গিয়েছেন না? সেই সময় সেই পোরে, না কে, একটা ছোঁড়া আছে না? সে এসে বলাবলি করছিল। এতদিন হেমঘোষ বাড়ীতে ছেল ব'লে পারে নি। হেম ঘোষের নাকি চাকরি হ'য়েছে, সে কোন্ দেশে চাকরি ক'র্তে যাবে। সে দেশ নাকি অনেক দূর। সে চলে গেলেই মেয়েটাকে ধরে আনবে।

লীলা। দূর পোড়ার মুখী!

পরি। সত্যি বলছি বৌদিদি! তোমার দিবি! শুনে আমার গা'টা কাঁপতে লাগলো!

লীলা। তুই শুনে ছিলি, তা আমাকে শোনালি কেন, পোড়ার মুখি?

পরি। ওমা! সেকি গো! এমন কথা শুনে কি কেউ চূপ ক'রে থাকতে পারে?

লীলা। 'তোর মিছে কথা। তুই ছপুর

বেলা কি ক'র্তে বাইরে গেছলি? তোর দাদাবাবুর কাছে না কি?

পরি। (হাসিয়া) আমার কি আর সে বয়েস আছে গো, বৌদিদি? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে!

লীলা। কবে ধ'রে আনবে, তা' কিছু শুনেছিস্?

পরি। তা' পষ্ট কিছু শুনিনি। কি বলছে ওরা শোন্বার জন্তে অনেকক্ষণ আড়ি পেতে ছিলুম, তা' সব কথা বুঝতে পারলুম না। তবে এই পয্যন্ত বুঝতে পারলুম, হেমঘোষ শীগগির সে দেশে চলে যাবে; আর সে গেলে পরেই মেয়েটাকে ধ'রে আনবে।

লীলা। কত বড় মেয়ে?

পরি। তা কি আমি দেখিচি?

লীলা। দেখিস্ নি, শুনেছিস্ তা'?

পরি। অত কথা কি আর শুন্তে পেয়ছি? তারা ধ'রে আনবার কথা বলছেন; বয়েসের কথা ত আর বলে নি! তবে আই-বুড় মেয়ে, বের যুগিয়া—সোমন্তই হবে। তোমাদের ঘরে কি আর এখন কাঁচি মেয়ের বে হয়?

লীলা। না, আমাদের ঘরে বুড়ো মেয়ের বে'হয়! যাক্ সে মেয়েটা বুঝি, খুব সুন্দরী?

পরি। হ্যাঁ গো, হ্যাঁ! ব'লে যেন অগোর পরী।

লীলা। আচ্ছা, ক'বে ধ'রে আনবে ঠিক করে জেনে আমাকে খপর দিস্ দেখি!

পরি। কেন, তুমি কি কোর্কো?

লীলা। কি আর কোর্কো? আমি কালো, তাই তোর দাদাবাবুর পছন্দ হয় না। সে সুন্দর, যদি তার সঙ্গে থেকে সুন্দর হতে পারি, তাই দেখবো।

পরি। তোমার যেমন কথা! সকল
তাতেই তোমার হাসি, সকল তাতেই তামাসা।
লীলা। তুই আমাকে খপর এনে
দিগ্‌না, আমি তোকে বখশিশ দোব।
এখন তুই যা।

পরি। আচ্ছা। মা'কে এ কথা বলবো কি?
লীলা। মাকে ব'লে কি হবে? মা সহ্য
কর্তে পারেন্‌ না, বকাবকি ক'রেন্‌; তাতে
উন্টো হবে। কাকেও বলি'নি। বুঝুলি?
পরি। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

লীলা। (স্বগত) স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া)
ছিঃ ছিঃ, এ তোমার কেমন কাছ? তুমি দিন
দিন কি হ'চ্ছ? তোমার উপরে আমার যে
ভক্তি কমে যাচ্ছে।—নারায়ণ! আমার মনে
শক্তি দাও। স্বামীর প্রতি ভক্তি যেন না
হারাই।—আমি তোমার স্ত্রী, তোমার পাপ-
পুণ্যের ভাগী। তোমার এ অধম আমি কি
ক'রে দেখবো? তোমায় কিছুতেই এ পাপ
ক'র্তে দোবো না। যাক্। হেমবাবু যতদিন
এখানে রয়েছেন ততদিন কিছু কর্তে পারোঁ
না। তিনি গেলে পর, আমায় একটা উপায়
কর্তেই হবে।

[প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য।

(হেমচন্দ্রের বাটীর দরদালান।

হেমচন্দ্র, অন্নপূর্ণা, রমা, সুবোধ, প্রফুল্ল,
সর্বেশ্বর এবং হরিদাস।)

হেম। সর্বেশ্বর, হরিদাস! তোমাদের
স্বপ্ন আমি জীবনে পরিশোধ ক'র্তে পারোঁ
না। আমি চল্লুম্, এদের দেখ।

সর্বে। বাবু কিছু দিনের ভ্রাত্রে বিদেশ
নিতে এসেছি।

হেম। (সাম্বোধ্যে) আঁা, সেকি? এত-
দিনের পর এসময় তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে
সর্বেশ্বর?

সর্বে। ছেড়ে কোথায় যাব বাবু?
কিছু দিনের ভ্রাত্রে তীর্থে যাব মনে ক'রেছি।
বয়েসও হয়েছে, সব ঠিক ক'রেও ফেলেছি;
নইলে আপনি যখন বিদেশে যাচ্ছেন, আমি
যেতুম্‌ না? কিন্তু কি কোরোঁ? সব ঠিক
করে ফেলেছি যে!

হেম। এত দিন থেকে, আজ তুমি
তীর্থে যাবে সর্বেশ্বর? তবে আমার
সুবোধ-রমাকে দেখবে কে? কোন্‌ তীর্থে
যাবে? (হরিদাসের প্রতি) হরিদাস! তুমিও
কি সর্বেশ্বরের সঙ্গে তীর্থে যাবে ভেবেছ?

হরি। না বাবু, আমার সুবোধকে
ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে পারোঁ না।

হেম। চূপ করে রইলে কেন, সর্বেশ্বর?
সর্বে। আজ্ঞে, এই—

হেম। বলতে কি কোনও বাধা আছে?
সর্বে। বাধা নেই বাবু, তবে বললে
পাছে আপুনি বাধা দেন, তাই—

হেম। তুমি তীর্থে যাবে, তা'তে আমি
বাধা দিতে পারি না। তবে আমি যাচ্ছি,
—এমন সময় তোমার তীর্থে যাবার কথা
শুনে কিছু আশ্চর্য্য হলুম্ এইমাত্র! এদের
দেখবার কেউ থাকবে না, তাই বলছিলাম।
তা' যাও, তোমার উপর আমার জোরই বা
কি? গরীবের ঈশ্বর সহায়। সকলে ছেড়ে
গেলেও তিনি ছেড়ে যাবেন্‌ না।

সর্বে। এ রকম নিষ্ঠুর কথা ব'লে মনে
কষ্ট দেবেন্‌ না বাবু! সর্বেশ্বরকে এমনই
নেমক্‌হারাম ঠাওরালেন্‌ যে সে আজ এসময়ে

আপনাদের ছেড়ে চলে যাবে ? তীর্থ ত দূরের কথা, জগতে এমন কোন জিনিষ নেই যার জন্তে আপনাদের ছেড়ে যেতে পারি। আর তীর্থ ! পুণ্যাত্মা আপ্নি, পুণ্যময় এই সংসার, এই আমার পরম তীর্থ। কাশী-বৃন্দাবন এর চেয়ে আমার বেশী বাঞ্ছনীয় নয়। তবে আপনাকে সত্য গোপন করছিলাম তা'র কারণ বলুন, পাছে আপ্নি বাধা দেন। বাবু, আপনার মঙ্গল সাধনই জীবনের একমাত্র ব্রত। আর আপ্নার নষ্টসম্পত্তির পুনরুদ্ধার আমার প্রথম ও প্রধান সঙ্কল্প। সেই জন্তে এখন আমায় অনেক ব্যয়গায় ঘুরে বেড়াতে হবে। বাড়ীতে থাকতে পাব না। তাই আপনার কাছে কিছুদিনের ছুটি চাইছিলাম।

হেম। তোমার এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর, সর্বেশ্বর !

সর্বে। ত্যাগ কোরো ? কেন ? কি জন্তে ? আমার নিজের সম্পত্তি একজন প্রবঞ্চকে ফাঁকি দিয়ে ভোগ কোরো, আর আমি তাই নীরবে দাঁড়িয়ে দেখবো ? বাবু, তা' আমি কখনও পারো না। এর জন্তে যদি মামলা মোকদ্দমা, জাল জোচ্চুরি, এমন কি খুন খারাপি পর্যন্ত কর্তে হয়, তাও স্বীকার।

হেম। সর্বেশ্বর ! সে আমার আত্মীয়, আমার ভগ্নপতি। সে যদি আমার বিষয়-ভোগ ক'রে সুখী হয়, হোক। তার অদৃষ্টে ছিল, সে পেয়েছে, আমার অদৃষ্টে ছিল, আমি হারিয়েছি। অদৃষ্ট কেউ খণ্ডাতে পারে না।

অদৃষ্টের সঙ্গে যুঝে কোনও লাভ নেই। আর বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে বিরোধ করবারও আমার ইচ্ছা নেই।

সর্বে। বাবু—

হেম। না, আর কোনও কথা ক'রোনা। আমার অসুস্থরোধ অথবা আদেশ যাই বল,— তার সঙ্গে কোনও বিরোধ কোরো না। বিষয় হারিয়েছি, সে কথা ভুলে যাও। কোন কালে আমাদের যে বিষয় ছিল, সে কথা ভুলে যাও। আমিও তা' ভোলবার জন্তেই কর্তব্যোপায়ে দেহ মন দিতে বাচ্ছি। মনে কর, আমরা চিরদিনই এমনি গরীব। যাক এসব কথা বাদ দাও, আমার যাবার সময় হ'য়ে এল, আমার জিনিষপত্র গুছিয়ে ঠেঙেনে পাঠিয়ে দাও গে।

(দীর্ঘে দীর্ঘে সর্বেশ্বর চলিয়া গেলেন ।)

হেম। আর বেশী সময় নেই, এখন আমাকে বেরুতে হবে, অন্নপূর্ণা !

(অন্নপূর্ণা চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন)

হেম। ছিঃ,—অন্নপূর্ণা ! তুমি কাঁদছ ? আমায় হাসি মুখে বিদায় দাও। তুমি যদি কাঁদ ; তবে ছেলে-পুলে কি কোরো ? আমি কি করে স্থির হব ?

স্ববোধ। কবে আসবে, বাবা ?

হেম। শীগ্গির আসবো বাবা। তোমায় ছেড়ে কি বেশী দিন কোথাও থাকতে পারি ?

স্ববোধ। তবে কি ক'রে থাকবে ? আমি আপ্নার সঙ্গে যাবো।

হেম। আমার সঙ্গে কোথায় যাবে বাবা ! আমি যে অনেক দূর দেশে যাব।

স্ববোধ। সে কতদূর বাবা ? আমি চলতে পারো না ?

হেম। সে পাহাড় পর্বতের দেশ,

জন্মের দেশ, তুমি কি সে দেশে যেতে পার ?

(সুবোধ হেমচন্দ্রের হাত লইয়া নিজের মুখে ঢাকা দিল ।)

হেম। একি বাবা, সুবোধ! তুমি কাঁদচ কেন? কান্না কিসের? আমি আবার শীগগিরই আসব। (স্বগতঃ) একি মোহ? এদের কষ্টের জন্তেইত যাচ্ছি, বিদেশে অর্থ উপার্জন কর্তে, তবে প্রাণ এমন করে কেন? এত ভাবনা হয় কেন? এদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে না যে! ভগবান! তুমি এদের দেখ। তুমি এদের রক্ষা কোরো।

অন্ন। বিদেশে যাচ্ছ, খুব সাবধানে থেক, সর্বদা চিঠি লিখ, বেশী দিন থেক না, শীগগির চলে এস।

হেম। আসব। রমা, তবে যাই মা?

রমা। বাবা, এ পর্যন্ত কখনও আপনার কাছছাড়া থাকিনি, বাবা, বড় প্রাণ কেমন করছে, আপনাকে যেতে দিতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে, যেন কি অমঙ্গল ঘটবে। (কাঁদিতে লাগিলেন)

অন্ন। ছিঃ—রমা! ওকথা কি বলতে আছে, মা!

হেম। হরিদাস! তোমাকে কোন কথা বলা আমার বাতুল্য, তবু বলি ভাই, আমার রমা সুবোধ রইল, দেখ। আমার রমা সুবোধকে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি।

হরি। কোন ভাবনা নেই বাবু, আমি প্রাণ দিয়ে ওদের রক্ষা কোরোঁ। দিনরাত ভেবে ভেবে আপনার শরীর, মন, খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তাই আপনাকে যেতে দিচ্ছি,

নইলে আমার একটুও ইচ্ছে নেই যে, আপনাকে সে-দেশে যেতে দিই।

হেম। বাবা, প্রফুল্ল! আমি চমুম্, এরা থাকবে তুমি দেখ। আমার আত্মীয় বন্ধু আর কেউ নেই। আমার ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে সব গিয়েছে।

প্রফুল্ল। সেজন্তে আপনার কোন চিন্তা নেই। যতদিন পর্যন্ত আপুনি বাড়ীতে ফিরে না আসবেন, ততদিন আমি প্রাণপণে এঁদের সেবা কোরোঁ।

হেম। রমা, মা আমার! সুবোধ, বাবা! যাই তবে? আমার গাড়ীর সময় হয়ে এল।

(সুবোধ ও রমা পিতাকে প্রণাম করিল)

হেম। অন্নপূর্ণা! তোমাকে বেশী আর কি বলব? তুমি বুদ্ধিমতী, যতদিন আমি ফিরে না আসি, ততদিন তোমারই উপর সকল ভার। খুব সাবধানে থাকবে।

অন্ন। (স্বগতঃ) পাষাণী আমি পয়সার জন্তে স্বামীকে কোন্ দূরদেশে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছি। (প্রকাশ্যে) চল, লক্ষ্মী-জনাদিনকে প্রণাম করোঁ চল।

হেম। চল।

(সকলের প্রস্থান। পট-পরিবর্তন। লক্ষ্মী-জনাদিনের মন্দির। হেমচন্দ্র, অন্নপূর্ণা ও রমা ।)

অন্ন। এই নাও লক্ষ্মী-জনাদিনের প্রসাদী ফুল। নারায়ণ তোমাকে সর্বত্র রক্ষা করোঁন।

হেম। দাও। (ফল গ্রহণ করিয়া লক্ষ্মী-জনাদিনকে প্রণাম করিলেন ।)

রমা। (করযোড়ে)

অয় অয় কৃষ্ণ, কংস দমন,
 বিপদ-ভয়-ভঞ্জন !
 লক্ষ্মী-জনার্দন, শ্রীমধু স্মদন
 রাধিকা-হৃদয়-রঞ্জন !
 অয় বিপিন-বিহারী, মুকুন্দ, মুরারী,
 শ্রাম-সুন্দর, ভব-ভয়-হারী,

অগতির গতি, হে দেব শ্রীপতি !
 ভক্ত বৎসল ব্রহ্মসনাতন !
 মিনতি ও-পদে, ফেলনা বিপদে,
 কৌন্তভ-ভূষণ, নন্দ-নন্দন !
 (ক্রমশঃ)
 শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র ।

যেওনা হেলায় চলে ।

বিশাল নভের ওই একা প্রভাকর প্রায়,
 তুমি যে উজলি ছিলে প্রাণ-মন সমুদায় ।
 কণেক জ্বালাল হলে দিবাকর বাদলায়,
 সমগ্র ধরণী রহে কি অঁধারে হায় । হায় !
 আরাম-স্থলের মূল জরা-ব্যাধি-অপহারী,
 কে রহে বিখেতে আর তারি মত উপকারী ?
 ধরা সদা নত হয়ে করে ওই পদ ধ্যান,
 নানা ছন্দে বেদমন্ত্রে গাহে নিত্য যশোগান ।
 তুমি যে আমার প্রভো ! জীবনের রবি সম
 একাই হাজার রূপে নাশ যত অমা-তমঃ ।
 তব অদর্শনে নাথ ! কি যাতনা বুক জুড়ে,
 কেমনে বুঝাব হায় ! আজি যোগে বড় দূরে !
 না পাই প্রবোধ হেন যা' লয়ে বাঁধিয়ে প্রাণ,
 মুছিব নয়ন-ধারা ভুলিব বিষাদ-গান ।

ভেবেছিলাম এতদিন হও তুমি দয়াধার,
 আজি হেরি তব সম নাহিক নিষ্ঠুর আর !
 যখন নিকটে ছিলে ঢেলে দিয়ে প্রেমধারা,
 ভুলাইলে মন-প্রাণ করিলে আপনা-হার ।
 দূরে গিয়ে এবে হায় ! একি তব ব্যবহার,
 হৃদয় দহিয়া যায় নাহি বিন্দু দয়া আর !
 প্রেমময় ! দয়াময় ! আমার হৃদয়-ধন !
 কোন্ অপরাধে বল আজি দাসে বিন্মরণ ?
 মোর যে কিছুই নাই, তুমিই সংবল-সার,
 তোমার চরণ বিনা লুটাইব পদে কার ?
 যত হুঃখ দিবে দাও, যেওনা হেলায় চলে,
 জুড়াব সকল জালা তোমার চরণ তলে । *

শ্রীহেমন্তবালা দত্ত ।

উপন্যাসিকের বিপদ ।

(১)

আদিত্যবাবুর শ্রী অধিমা স্বামীর নব-
 প্রকাশিত উপন্যাস-“মৃগতৃষ্ণার” সমালোচনা
 পাঠ করিতেছিল। মাসিক পত্র “সত্যপ্রকাশে”
 তাহার সমালোচনা বাহির হইয়াছে।
 সমালোচক লিখিয়াছেন—“উপন্যাস-জগতে

আদিত্যবাবু এইবার নবযুগ আনয়ন
 করিলেন। বইখানির আগাগোড়া সবটুকুই
 নিখুঁত ভাল হইলেও, একমাত্র নারীচরিত্র—

* এই কবিতাটি লেখিকার অন্তিম রোগ-
 শয্যায় লিখিত ও অপ্রকাশিত “বৈশাখী”
 কাব্য হইতে সংকলিত ।

অতুলনীয়। নারীচরিত্র চিত্রণে আদিত্যবাবু যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন,—ভয়, ভক্তি, স্নেহ, প্রেম, সহশক্তি, ধৈর্য্য, অন্তরের ব্যর্থ হাহাকাহ, তৃপ্তির বিমল উচ্ছ্বাস প্রভৃতি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল নারীচিত্তের অপূর্ণ উদ্দাহরণ এমনই স্বাভাবিক ভাবে ফুটাইয়াছেন যে, তাহার তুলনা নাই। আমরা সুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, একমাত্র আদিত্যবাবু ছাড়া এমন লেখা আর কাহারও লেখনী হইতে এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই, বুঝি, হইবেও না।” ইহা পাঠ করিয়া ঘোর অবজ্ঞাভরে মাসিক পত্রখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, অগ্নিমা শূন্যনেত্রে জানালার বাহিরে কপিশ বর্ণযুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

আদিত্যবাবুর নাম শিক্ষিত সমাজে সম্মানের সহিতই উচ্চারিত হইয়া থাকে। আজকাল প্রায় সকল মাসিক পত্রেই তাঁহার লেখা, উপন্যাস, ছোটগল্প, কিছু না কিছু বাহির হইতেছে। বাঙ্গালা “মাসিকে”র সমধিক আদর বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে। সেই একটিমাত্র লেখকের লেখার আশায় পাঠিকারা সারামাসটি উৎকর্ষা, আগ্রহে কাটাইয়া, দ্বিতীয়মাসের ১লা তারিখ হইতেই পথচাহিয়া বসিয়া থাকেন। কেহ কেহ নাকি “ডাক” পৌছাবার পূর্বেই সাংসারিক কাজ যথাসাধ্য সারিয়া রাখেন।—পাছে পত্রিকা পাইলে কাজের ঝড়টে পাঠে বিলম্ব ঘটয়া যায়,—তাই এ সাবধানতা। এখন এমন হইয়াছে, মাসিকপত্র পাইলেই পাঠকপাঠিকা আগেই সূচীপত্রে নামের তালিকা দেখিয়া লয়েন, “আদিত্যনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের” নাম আছে

কি না। যে বার তাহা না থাকে, সে-মাসের পত্রিকাখানি পাঠিকাবর্গের কাছে শুধুই নীরস নয়, একেবারে মূল্যহীন হইয়া যায়। এ অবস্থা যে শুধু অন্তঃপুরিকাদের মধ্যেই তাহা নহে, উপন্যাস বা গল্প-প্রিয় নর-নারী-চিত্তই এখানে সহ্যভূত্বিতে সমবস্থ।

অনবরত মাসিকপত্রের খোরাক যোগাইয়া আদিত্যনাথের কল্পনার গতি যখন মন্থর হইয়া আসিতেছিল, তখন তাঁহার অপেক্ষা পত্রিকা-সম্পাদকদের অবস্থা বড় কম শোচনীয় হয় নাই। উৎসাহ দিয়া,—তাগিদ দিয়া অরুরোধ জানাইয়াও তাঁহারা আদিত্যবাবুর “ভাবের ঘরে” প্রয়োজনানুরূপ মাল জমাইতে পারিতেছিলেন না। বই ছাপা লইয়া “পাবলিসার”দের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছিল। দুই বৎসরে চারিখানি উপন্যাসের তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়া গেল—নবীন লেখকের পক্ষে এ কি কম সম্মান! যশের নেশায় আদিত্যনাথের লেখার সাধও ক্রমশঃই বদ্ধিত হইতেছিল, এমন কি ইহারই সাধনায় তাঁহার স্বানাহারের সময় কুলায় না, মেজাজও সেই অল্পপাতে সদাই সপ্তমে চড়িয়া থাকে।

আদিত্যবাবুর স্ত্রী অগ্নিমা শিক্ষিতা ও সুন্দরী। তাহার বাহিরের সৌন্দর্যের সহিত তাহার অন্তরটীও বসন্তকালের কচিপাতা-গুলির মতই রমণীয় নবীনতার স্ফুর্তিতে ঝলমলায়মান। রেহ-প্রেম-দয়া-দাক্ষিণ্যমণ্ডিত অন্তরটুকু বর্ষাকালের কুলে কুলে ভরা ছোট নদীটির মতই ভরপুর। সে গৃহিণী-পণায় নিপুণা, রোগশয্যায় শিক্ষিতা ধাত্রী; আবার জ্রোপদী বলিয়া রক্তনেও সে পিতামহের কাছে প্রশংসাপত্র আদায় করিয়া লইয়াছে। বিবাহের

পব দুইবৎসর বড় স্থখেই তাহাদের দাম্পত্য-জীবন কাটিয়াছিল। তখন অগ্নিমার মনে হইত—পৃথিবী শুধু আনন্দের রাজ্য? ইহার কোনখানে কোন অভাব অভিযোগ, দুঃখ বেদনা, কোন মলিনতা নাই। নিজের সৌভাগ্য-গর্বে পরিপূর্ণ প্রাণমন সে তাহার পতিদেবতার পায়েই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, নিজের কোন স্বাভাব্য রাখে নাই। তারপর ধীরে ধীরে তাহার সাধের ধরিত্রীর বর্ণ পরিবর্তিত হইতেছিল। এখন তাহার নয়নের হাসি অধরে নামিয়াছে; তাহাতেও বিষাদের স্রোত ছুটিয়া থাকে। কাজকর্মে সন্দানন্দময়ীর আর সে আনন্দভাব নাই। মিছামিছি হাসিখেলায় আর সে ছেলেমাছষি করে না! করিলে অকারণে চোখের জল এখন অনেক সময় দুর্গিবার বেগে বহিতে চায়। অনেক সময় মনে মনে সে নিজ মৃত্যু-কামনাও করিয়া থাকে। তাহার স্থখের ঘরে জুতে বাসা বাঁধিয়াছিল। শরীরের ক্লান্তিনাশ ও মনের ক্ষুধা বিধানের জন্তে কিছুদিন হইতে আদিত্যনাথ যে নূতন ঔষধ সেবন করিতে শিখিয়াছিল, তাহা এমনি অসংযত ও অশোভনরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, অগ্নিমার অহুস্র অভিমান, ক্রোধ, ক্রন্দন, কিছুতেই আর তাহা সে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না বরং গোপনতার লজ্জা এড়াইয়া আদিত্য তাহার ত্রীকে এখন আর গ্রাহ্যও করে না। ত্রীর অল্পবুদ্ধি ও অসংস্কৃত জ্ঞানের তুলনায়, অনেক সময় অহুস্রার সহিত সে, তাহাকে আশা বেচারি এই রূপই মনে করিয়া থাকে। কখন বা সে তাহার ত্রীর প্রত্যেক ভাব-ভঙ্গিমাটি ভাবের রঙ্গে

রাখাইয়া লেখার তুলিকাতে আঁকিয়া তুলে। ত্রীর হাসি-ক্রন্দনের রৌদ্রবৃষ্টির মধুর অভিনয়—মান-অভিমানের করুণ দৃশ্য—আদিত্যকে ব্যথা না দিয়া আনন্দ দেয়। কখনও অত্যধিক যত্নসোহাগে কখনও বিরক্তি-তাচ্ছল্যে, কখন অত্যন্ত কাছে টানিয়া, কখন বা নিজের প্রতি অকারণে পত্নীর সন্দেহের উল্লেখ করাইয়া নারী-হৃদয়ের গোপন-মাধুর্য্য,—প্রতারিতার মর্ষবেদনা, ঈর্ষাপরায়ণতার মনের ভাব,—স্বল্পভাবে লক্ষ্য করিয়া সে ‘নোট’ করিয়া রাখে। জীবন্ত আদর্শের অহুস্রণে এই শক্তিশালী নবীন লেখক যে নারীচিত্র-চিত্রণে অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে কাহাকেও বিধা-গ্রস্ত হইতে দেখা যাইত না।

ঘরের বাহিরে জুতার শব্দ থামিবার পূর্বেই অগ্নিমা দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার শরীরের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ শিহরিয়া গেল; আসন ছাড়িয়া শান্ত-কণ্ঠে সে কহিল, “এত দেৱী”? ত্রীর প্রাণে উত্তর না দিয়া, হাতের ছড়ি ও মাথার টুপী টেবিলের উপর রাখিয়া আদিত্য কহিল, “—ঃ কি গরমই পড়েছে?” হাতের তাল-পাতার পাখাখানি একটু জোরে জোরে চালাইয়া অগ্নিমা কহিল, বাবা ত কতবারই আমাদের যাবার জন্তে লিথলেন তা তুমি যাবে না ত? শিম্লেয় এখন ত সময় ভালই! “ত্রীর অভিমান-স্বপ্ন কণ্ঠস্বরে আদিত্য তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। সংসারের অনেক ছোট, বড় জিনিসকেই সে যেমন তীক্ষ্ণ অন্তর-ভেদী দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখে, তেমনি করিয়াই স্বন্দরীর হাসিমুখে কেমন

দ্রুতগতিতে বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল ; জ্বর কথার উত্তর-স্বরূপ কহিল, “চেষ্টা করুব পূজার সময় ! তুমি ত জান, তাঁর সঙ্গে আমার মত কখনও মিলে না ! শোলে আমিও স্থখ পাব না, তিনিও না ! নৈলে ক্ষতি কি ছিল আর !”

- অগ্নিমা গলা বাড়িয়া সহজ স্বরে কহিল, “জল খাবে চল । কাপড় বদলাবে না ?” আলস্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে হাই তুলিয়া আদিত্য উত্তর করিল, “না,—খাবও না, কাপড়ও বদলাব না । তা’র কারণ, এখুনি আমায় আবার বেরুতে হ’বে।” অগ্নিমা বলিল, “খাবে না কেন ? কোথাও খেয়েচ বুঝি ?” অগ্নিমার স্বর সংশয়পূর্ণ । আদিত্য কহিল “না, খাইনি কোথাও।” তদন্তরে অগ্নিমা বলিল, “তাকে খাবে না কেন ?—সেই ছাই ভস্ম খেয়েচ বুঝি ?” জ্বর বিরক্তিপূর্ণ মুখের পানে সগর্ভ দৃষ্টিপাতে স্বামী বিজয়ী বীরের মত উত্তর দিল, “কিছু,—কল্পনাকে সতেজ কর্তে দুর্বলমস্তিষ্কে এটা যে কত উপকারক—তা যদি একটুও বুঝতে ; তা হলে এমন নেইজাঁকড়ে তর্ক করিতে চাইতে না।” অগ্নিমা রাগরক্তমুখ ফিরাইয়া অক্ষুটস্বরে কহিল, “থাক—ও আর আমার বুঝে কাজ নেই।” কথা ফিরাইবার ইচ্ছায় আদিত্য কহিল, “বাঃ, তোমার নতুন চুড়ি দিয়েগেছে যে দেখ্‌চি !—খাসা মানিয়েচে ত ?” “কিন্তু এর বিল যখন আসবে তখন আর খাসা মনে হবে না। বলেছিলাম ত আমার ও-সব চাইনে।—অগ্নিমা ঐ কথা বলিলে আদিত্য “ওঃ তাতে কি”, বলিয়া, যুহ হাসিয়া পঙ্কীর

অভিমানপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া পুনরায় কহিল, “তোমায় খুসীকরুতে এ কি এমন বেশী অগ্নি !”—অগ্নিমা কহিল, “আমায় খুসী করুতে চাও তুমি ? সত্যি বস্‌চ ? তবে ও ছাইভস্ম খাও কেন ?” আদিত্য ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া কহিল, “বলেচি ত’, কিন্তু তুমি যে আজ বড় সাজগোজ্ করে বসে আছ ? কোথাও যাবে না কি ? না, আসবে কেউ ?” অগ্নিমা স্বামীর অল্পসন্ধিঃস্থ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া শাস্তভাবে কহিল, “আমার মনে হচ্ছে আজ আমাদের বায়স্কোপ দেখতে যাবার কথা ছিল না ?” আদিত্য বলিল, “ওঃ, হোঃ, তাই ত—একদম ভুলে গেছি যে !—কিন্তু আজ ত আর হোল না, তা—রমেশ যাচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গীত-সমাজে, রাতে তার বাড়ী নিমন্ত্রণও আছে, ফিরতে ঢের রাত হ’বে আমার। তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেয়ে শুয়ে পোড়ো। কখন ফিরব কিছুই ঠিক নেই ত।” অগ্নিমা অভিমান তুলিয়া মিনতির স্বরে কহিল, “বাঃ সে হ’বে না। আজ আমি সারাদিন ধরে খাবার টাবার সব তৈরি করলাম, তুমি খাবে না ? সে হবে না।” “মাপ্ করুতে হচ্ছে আজ কিছুতেই খেতে পারুব না, আর একদিন আবার কোরো তখন ! রমেশের বোন নিজেহাতে আজ রান্না করে খাওয়াবেন, খেয়ে গেলে ভারী রাগ কর্‌সেন্। শনিবার চেষ্টা যাওয়াই ঠিক করা গেছে,—গদাধরকে বোলো আমার গরমের স্টুটুৎগুল যেন ইস্ত্রী করিয়ে রাখে। ফিরতে মাস দুই দেরী হতে পারে, শীতের কাপড় কিছু বেশী সঙ্গে থাকাই ভাল। সারাদিনের পরিশ্রম-বস্ত্রে প্রস্তুত খাদ্যবোর শোচনীয় পরিণামকল্পনা

করিয়া অগ্নিমার মনে যে দুঃখের মেঘ জমা হইয়া উঠিতেছিল, অহুকুল বাতাসে তাহা মুহূর্তে সরিয়া যুথখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে সে কহিল, ‘কোথায় যাব আমরা?’ “আ-ম-রা” বলিয়া আদিত্য অবাক হইয়া কিছুক্ষণ জীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “না, আমি একাই যাবো, তোমার যাওয়া ত’ হচ্ছে না।” “একলা থাকতে পারবে?” বলিয়া অগ্নিমা স্বামীর পানে ফিরিয়া চাহিল। আদিত্য একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তা চলে যাবে এক রকম। আমার কলনা জাগিয়ে তুলতে, দুর্বল মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখতে শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়, বাইরের সকল বস্তুট থেকে মুক্তি নেওয়াই হয়েছে আমার দরকার। ঘরের বাইরে হিন্দুর মেয়ে ঘাড়ের বোকা বই ত’ আর কিছু নয়।” অগ্নিমা টেবিলের উপরকার মাসিকপত্রখানি তুলিয়া নাড়াচাড়া করিয়া মুহূর্তে কহিল, “তুমিই কিন্তু বলে থাকো যে স্ত্রী চিন্তারও সম্মী।” বক্রকটাক্ষে মাসিকপত্রের দিকে চাহিয়া আদিত্য কহিল,—“বিলক্ষণ! চিন্তা ত’ তোমার করতেই হবে সেখানে। বিরহ-সম্বন্ধে এবার সেখান থেকে যা রচনা করে আনবো,—সাহিত্যস্রগতে একেবারে তাক লেগে যাবে—তাতে।—তারপর একটু স্বর নামাইয়া পুনরায় কহিল, “তুমি ত’ জান স্ত্রীভাগ্যে নিজেকে আমি ভাগ্যবান বলেই মনে করি।”

অগ্নিমা হাতের বইখানির পাতা উন্টাইয়া কহিল, “লেখায় তুমি মেয়েদের যে রকম শ্রদ্ধা, সম্মান, অধিকার দেওয়া উচিত বল—কাজের বেলায়—!” বাঁকানুরণের অবসর না দিয়া

আদিত্য বলিল, “বাঃ একেবারে আনিবেসান্ত! এই ত! কতকগুল নভেল পড়ার এই ফল! সংসারটা বইয়ের অক্ষরে ত’ আর তৈরী নয়, এটা সত্যিকার; তাই পুঁথির লেখা আর সত্যিমানুষ আঁকাশ পাতাল তফাৎ।” অগ্নিমা একটা ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তে বলিল, “ভালবাসাও কি তাই? এও কি শুধু বইয়ের কথা? সত্যি কি কিছু নেই এর মধ্যে?”

স্বামী ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, ছাঁটা বাজিতে মিনিট-পনের বাকী। ঘড়িটি যথাস্থানে রাখিয়া গভীর মুখে তিনি কহিলেন, “আজ্ঞেই প্রশ্ন! আমার মনে হচ্ছে এ-সম্বন্ধে তোমায় আগেও অনেক কথা আমি বলেছি। ভালবাসা একটা মনোবৃত্তির বিকাশ—কলনার কণিক মোহ,—স্বায়ুর উৎস। এর দোলতে অর্থাৎ বর্ণনা করে হা হাজার টাকা অনায়াসে আমাদের পকেটে এসে তোমাদের লোহার সিন্ধুকে বা গহনা-কাপড়ে পরিণত হয়। এ একটা সাময়িক মোহমাত্র। যারা এই ভালবাসার ইতিহাস শোনার জন্য পাগল, তাদেরও সে একটা সাময়িক মোহের বিকৃত অবস্থার কাল। নদীর জল যেমন তিথি বিশেষে হু হু করে বেড়ে তটের প্রান্ত ডুবিয়ে তট ভেঙ্গে চূরে দিয়ে আবার নদীর বুকেই ফিরে যায়,—এও তেমনি মনোরূপ নদীতে ভালবাসার বান্ ডাকলেও তা বেশীদিন টিকে থাকে না।” আরো একটা উপমা ঔপন্যাসিকের মনে জাগিয়া উঠিল। চলিতে গিয়া হটাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে কহিল, “সাদা কথায় বোঝাতে গেলে বলতে হয়, যেমন রেশমী কাপড়,

বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি রোদে দিলে বা পুরোণো হ'লে তার রং চটে যায়, ভালবাসা ব্যাধিরও রং তেমনি পুরণো হলেই এরও রং চটে যায়। ভাল চিকিৎসক হলে এর চিকিৎসাও জানেন। আচ্ছা এই ছটা বাজলো, আমি এখন তাহ'লে আসি।" অভ্যস্ত পর্যবেক্ষণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর বিষন্ন নত-মুখের পানে বারেক চাহিয়া লইয়া বাহিরে বাইবার জন্ত দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া মুখ না কিরাইয়াই আদিত্যনাথ পুনরায় কহিল,—“যে কথাগুলো বললাম, নোট করে রেখ ত! দরকারে লাগতে পারে কখন না কখনো।”

এ রকম ফরমাইন্স অণিমাকে অনেক সময়েই খাটিতে হইয়াছে, আজ কিছু নুতন নয়। তবু তাহার হুই ছোঁষ ছাপাইয়া জলের ঝাঝা ঝঝণার মত বরিতে চাহিতে ছিল। প্রাণ-পণে নিজের মনকে চোখ রাঙ্গাইয়া অনেক কষ্টেই সে চোখের জল বন্ধ রাখিল। তাহার মনে হইল, তাহার বেণারসীর গোলাপী রং নিঃশেষেই সাদা হইয়া গিয়াছে।

২

জানালায় গোলাপী-ছিটের পর্দার রং অন্ধকারে ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিল। টাপা ঝি বাহির হইতে ডাকিয়া কহিল,—“মা, ঘরে আলো জ্বলে দিই, সঙ্গে লেগেছে।” অণিমা তেমনি উদাস নেত্রে শূন্যে চাহিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

দ্বারের বাহিরে জুতার শব্দের সহিত পুরুষ কণ্ঠের গভীর স্বর শোনা গেল,—“ঘরে যাব ? না, প্রবেশ নিষেধ ?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই প্রশ্নকর্তা সঙ্গে সঙ্গে দ্বার

খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেই অণিমা ঘোর বি-অস্কটু চিংকার করিতে গিয়া, পরক্ষ-আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া স্মিতমুখে কাছে আসিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কি ভাগ্যি! মনে পড়েছে যে বড় ?” আগন্তুক বিনা আতিথ্যেই একখানি কেদারা টানিয়া লইয়া জাঁকিয়া বসিয়া—“মনে মনে গাথা সখী—ই—ই—, আমার মন হয়েছে উড়ো পাখী—উড়ো—পা-খী-ই-ই—” স্বর ধরিতেই দাসী ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া বজ্রকটাক্ষে চাহিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলে, অণিমা হাসিয়া বলিল,—“গান থামান মুখ্যো ম'শাই! আপনার মনের খবর জানতে ত আমার বাকী কিছু নেই। তা'পর ইন্দোর ছেড়ে হঠাৎ যে বড় বাজলা দেশে ?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ব্রজেননাথ গভীর মুখে কহিলেন,—হটাৎ আর কই বল ? অণু, নিরু কিছুদিন থেকে তোমার দিদির কাছে এমনি ভার হয়ে উঠেছে যে, সে ভার না নামিয়ে তিনি আর অন্ন-জল গ্রহণ করবেন না,—এমনি তাঁর কঠিন পণ। অগত্যা ছুটি নিয়ে বারুইপুরে একখানা বাড়ী ভাড়া করে তাইতে আসা গেছে। দেখা যাক, মেয়ে দু'টোকে বিদেশ করবার কি উপায় কর্ত্তে পারা যায়। তা'পর তোমাদের খপর বল দেখি। অন্ধকারে একা ঘরে কি হচ্ছিল ? কান্না ?” “যান—কান্দতে গেলুম কি হুঁথে ?” বলিয়া অণিমা উঠিয়া পর্দা সরাইয়া জানালাগুলি ভাল করিয়া খুলিয়া বায়ু প্রবেশের পথমুক্ত করিয়া দিল। ব্রজেন কহিলেন, “বয়সে দৃষ্টিশক্তি কমে যায় সত্যি,

বিধাতা কাকেও একেবারে বুড়ো করেই ঐ করেন না—আমারও এককালে বয়স ছেলে রে ?” অগ্নিমা কাছে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “ছিল নাকি মুখুজ্যে মশাই!—আমি কিন্তু চিরদিনই আপনাকে ঐ একই রকম দেখছি।” মুখুজ্যে মহাশয় হাসিমুখে কহিলেন, “তা হ’লে ত’ বেঁচে যেতুম্ অগ্নি ! চিরদিন একরকম দেখাটাই না কঠিন !—তোমার কথা শুনে তবু আশ্বস্ত হলাম। সত্যি কথা বলতে কি, তোমায় দেখে আমার ত’ ভয়ই হয়েছিল।” “কেন বলুন ত—আমি কি এমনি ভয়ানক দেখতে ?” বলিয়া অগ্নিমা ছট্‌মির হাসি হাসিয়া সকৌতুকে ব্রজেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কথার উত্তর না দিয়া দেওয়ালে টাঙ্গান একখানা বড় এনলার্জ করা ছবীর পানে চাহিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ কহিলেন, “এই বুঝি তোমার সাহেব ?” অগ্নিমাকে নীরব দেখিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ উঠিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অভিনিবেশ সহকারে ছবিখানা দেখিতে লাগিলেন; কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। ছবিদেখা শেষ হইলে তিনি ফিরিয়া কহিলেন, “রাঙ্কেলটা না বই লেখে ? তোমার দিদির তাঁর লেখার শতমুখে স্তুতি করে থাকেন। লোকটা লেখে ভাল তাহলে, নাঃ ?” সমালোচক মাসিক পত্ৰখানির দিকে বক্রকটাক্ষে চাহিয়া অগ্নিমা উদাসীন ভাবে কহিল, “দেখুন না লোকে কি বলে ?” ব্রজেন্দ্রনাথ পত্ৰিকাখানি তুলিয়া পাতা উন্টাইয়া নিৰ্দিষ্ট স্থানটুকু চিহ্নিত করিয়া কহিলেন, “লোকে যা বলে তা লোকের মুখেই শোনা যায়। তুমি কি বল, তাই আগে

শুন।” “আমি”—বলিয়া সবেগে কি একটা কথা বলিতে গিয়া তখন আত্মসংবরণ করিয়া অগ্নিমা কহিল, “পড়ুন না।”

পাঠশেষ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ শ্যালিকার বিবলমুখের পানে বক্রকটাক্ষে বারেক চাহিয়া লইয়া মুহূ মুহূ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,— “বাঃ খাসা ব’লেছে ত’ ? লোকটা তা হ’লে গোয়ার টে’য়ার নয়,—কেমন ? বেশ স্নেহময় হৃদয়বান্ স্বামী ! জীচরিত্র আঁকবার এ অসাধারণ শক্তি ও যে কোথায় পেলে তাও ত আমার অজ্ঞান নয় !—এ শক্তির উৎস যে সেই ছোট বেলায় ছোট্ট অণুটি, তা তার মুখুজ্যে মশাই ইন্দোরে বসে ও টের পেয়েছে। সত্যি অণু—তোমার ঘরকন্না দেখে, তোমায় দেখে, বড় সুখী হলাম। এই চার বছরে আশ্চর্য্য বদলে গেছ তুমি ! স্কন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়ে কি সে বলত ;—স্বামীর প্রেমে ? আদিত্য ষথার্থ ভাগ্যবান্—কারণ তুমি তার জী ?” “তাতে কি আসে যায়”—বলিয়া অগ্নিমা অস্ত্রদিকে চাহিয়া রহিল। মুখুজ্যে মহাশয় বলিল, “তাতে কি এসে যায় ?—আমি বলছি, খুব এসে যায়, বাজী রাখতে রাজী আছি।” “মিছে হাব্‌বেন,—না মুখুজ্যে মশাই, তাতে আর এখন কিছু আসে না।” —এই কথা অগ্নিমার মুখ হইতে বাহির হইলে ব্রজেন্দ্রনাথ সন্দিক্ত দৃষ্টিতে শ্যালিকার ভাবব্যক্ত মুখের দিকে চাহিয়া সংশয়পূৰ্ণস্বরে কহিলেন,— “এখন বলো যে ? কখন ও আসত তা হ’লে ? কথাটা ষার্থমূলক হোল কি না ? অগ্নিমা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “চার বছর ধিয়ে হোল,—বুড় হ’য়ে গেলুম,—আবার ও-সব কি ? চা খাবেন ?” ব্রজেন্দ্রনাথ গম্ভীর

মুখে কহিলেন,—“তাই ত’ অগ্নি, আমারই তুল! চার-বচ্ছর-তোমাদের বিয়ে হয়ে গেছে! তোমরা ত’ এখন তাহ’লে বড় বুড়ী! আহা তোমার দিদির। মাথায় কবে এমন সুবুজির উদয় হবে! তিনি ত তোমার চেয়ে আট বছরের; বড় না?—তবু তাঁর বিশ্বাস মুক্তোর চুড়ী আর হিরের ব্রেসলেটে, তাঁকে যেমন মানায়, দুগাছি রাঙা শাঁখা আর কস্তাণ্ডে সাড়ীতে, কিছুতেই তেমন মানাতে পারে না। ভূমি, যদি দয়া করে তাঁর বানশ্রেষ্ট সময় উপস্থিত, এই সত্যটুকু বুঝিয়ে দিতে পার তাই,—তাহ’লে অনায়াসেই ব্যাকের স্মরণ না নিয়ে তাঁর আয়রণচেষ্টের প্রসাদেই কস্তাদায়ে রেহাই পাই। আহা আদিত্য কি ভাগ্যবান! খিয়েটার, বায়কোপে রাত কাটিয়ে এলেও তাকে বোধকরি বাড়ী ঢুকতে দরোয়ানের গলাধাক্কা খেতে বা প্রবেশ নিষেধ শুনে হয় না।” অগ্নিমা এবার রাগ করিয়া সত্যসত্যি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে ব্রজেননাথ রহস্য রাখিয়া কহিলেন, “না—না—বোস। এইবার কাজের কথা! আমি যে তোমায় নিতে এলুম তার কি হবে বল দেখি? তোমার দিদি, অপু, নিকু, তেঁতুল সবাই যে তাদের মাসীমার জেগে ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছে! ব’লে এসেছিলুম আজই নিয়ে যাব। তা ত’ হোল না, তা হলে! তোমার বেহারী বলে—সাহেবের ফিরতে অনেক রাত হবে। তুমি তা হ’লে ঠিক হ’য়ে থেক, কাল দুপুর বেলা এসে তোমায় নিয়ে যাব। তোমার দিদির ইচ্ছে ছুটিটা একটু লম্বা হয়,—অবশ্য উভয় পক্ষের মত থাকলে—“বলিয়া মাটিতে আঙুলে আঙুলে জুতা ঠুকিয়া

ব্রজেননাথ মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। অকলপ্রাপ্তী উঠাইয়া লইতে মুখনিচু অগ্নিমা কহিল,—“আজই আমার নিয়ে! মুখুন্ডো ম’শাই—কতদিন দিদিকে দেখি বলুন ত?” সত্যি অগ্নি, অনেক দিন!—সেও বড় ব্যস্ত হ’য়েছে,—কিন্তু গৃহস্থামীর অসুপস্থিতিতে স্বামিনীকে নিয়ে পলায়ন ঠিক আইন-সম্মত বা ভদ্রতা-সম্মত হবে না তা! কাল নিশ্চয় আমি নিতে আসবো! সাহেব বাড়ী থাকেন কোন সময়?—অর্থাৎ তাঁর দেখা পাব ঠিক কটায় এলে বল ত? মুখো-পাখায় মহাশয়ের প্রসন্ন স্বামীর প্রসঙ্গে অগ্নিমার স্তম্ভ অভিমান, রাগ, দুঃখ সমস্তই আবার আগিয়া উঠিতেছিল। সে বাধা দিয়া ভাড়াভাড়ি কহিল, “আজই কেন নিয়ে চলুন না! কেউ কিছু বলবে না—দেখবেন তখন! গেলেই বা কার ক্ষতি?” ব্রজেন তবুও অভিনয় করিয়া কহিল,—“সর্বনাশ! অগ্নি সাহসিকে—তুমি কি বৃদ্ধ মুখুন্ডো মশায়কে দিয়ে ‘ডুয়েল’ লড়াতে চাও? না—না—লগ্নি আজ আর নয়, কাল! কিন্তু ক্ষতিটা কার নই কেন শুনি? গৃহিণী-হীন গৃহ সে ত অরণ্যের সঙ্গে উপমেয়। গৃহকর্তার বনবাসের ব্যবস্থা দিয়েও বল ক্ষতি নই!” তাক্ষীল্যে মাথা হেলাইয়া অগ্নিমা কহিল, “তিনি ত’ যাচ্ছেন শৈলাবাসে,—বনবাস ত’ আমারই ব্যবস্থা।” ব্রজেননাথ মুহু হাসিয়া কহিলেন, “ওঃ, তাই রাগ হয়েছে,—ক’দিন থাকবে সেখানে?” “আমি তার কি জানি? যতদিন ইচ্ছে! মস্তক শীতল রাখতে, কল্পনাকে প্রাণ দিতে মনের শক্তি সঞ্চয় কর্তে প্রাকৃতিক দৃষ্টই হচ্ছে প্রধান ওষুধ। সংসারের ঝগড়া থেকে মুক্ত থাকা—

এই কত প্রয়োজন আপনি তা হয় ত' মানও কর্তে পারবেন না।" মুখ্যো মহাশয় ললেন "না বাবু। তা আমি পাল্যাম না,— তা এই সব কব্বার সময় তোমার ব্যবস্থা কি স্বকম হবে?—তোমায় সঙ্গে নিলেই ত' বেশ হ'ত। কল্লনার পেছনে ছুটোছুটি না করে, বাস্তবের কটো তোলা সে ত আর ও।" "দয়া করুন মুখ্যো মহাশয়! আপনিও শক্ততা করেন না—তা হ'লে আমি মরে যাব" বলিয়া ফিরিয়া বসায় আধ-অন্ধকারে অশিমার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল না,—

তবু তাহার কণ্ঠস্বরের আভ্র ও আর্জতা ব্রজেননাথকে বিন্মিত করিয়া দিল। কিছুকণ নীরবেই কাটিয়া গেলে প্রথমে অশিমাই কথা কহিল। কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, "চলুন, আজ আপনাকে আমার রান্না খেতে হবে। আমি নিজে হাতে সব তৈরী করেছি! কেবল কচুরি ক'খানা ভাজতে বাকী। আপনি বসে থাকবেন, আমি ভেজে দেবো, সব ঠিক করাই আছে, দেবী একটুও হবে না।" (ক্রমশঃ)

শ্রীমদ্রা দেবী।

গানের স্বরলিপি ।

কেদারা—মধ্যমান ।

কি সুখা ওই মদির নয়নে ;

মন ভুজ আকুল লোভে খায়, তাহারি পানে ।

মরতে কি স্বরগে কোথায় আছি জানি নে ;

মুহুর মোহের ঘোর লাগিল অবশ অলস পরাণে ॥

কথা ও স্বর—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

II সী - ন না - ন । ধপক্ষাপা - ধনা - ক্ষধপা - মগা । ক্ষপা - ক্ষপা - ধা ক্ষপা ।
কি . স্ব . ধা ও ই .

৩ .
| মা - গা গা মা I মা - ধা ক্ষা - পা । - গা - মা - রা সা ।
ম . দি র ন . য নে

২ .
| -া সসা সা সমা । -মগা গা পা পা I পক্ষা -া পা -া ।
. মন ভ আ কুল লো ভে .

১ .
| ক্ষপা - ধনা - ক্ষধা - পা । সী না - ধা পধা । ধনধা - পা - ক্ষপা পা II
ধা তা হা পা নে

II পা ধা পা পা I সী -না সী সী । -না সী -সী -না
 ম র তে কি স্ব . র গে . কো . . .

২- ৩ ৬
 | রী -সী -না রী । সী -না -না -না । -সী -না -না -না ।
 থা . র আ ছি

১ ২- ৩
 | ক্ষা -পা -ধা পা । মা -না -গা -না । -না গা মা -ধা I
 আ . . নি নে

১ ২- ৩
 | -ক্ষা পা -না মা । -না -গা মা -পা । গমা রা -না -মা ।
 . ল . মো . . হে . র . ঘো . বু

৩ ১ ২
 | সা সা সা -মা I -না গা পা পা I ক্ষপা ক্ষপা ধনা -ক্ষপধনা ।
 লা গি ল . . অ ব ল . অ ল . স

২- ৩
 | সী নধা -পা -ধা । -না -ধপা -ক্ষপা পা II II
 প . রা

জীবন দান ।

সবাই মুখে বলে,
 মস্তবড় ওস্তাদ এক গাইবে আজি গান
 রাজার সভাতলে,
 সন্ধ্যা হ'রে এলে,
 দেশ-বিদেশের পুরবাসী বালক বৃদ্ধ যুবা
 ছুটল দলে দলে
 রাজার সভাতলে ।
 নানা রংয়ের বেশে
 সভার মাঝে বেধায় হ'বে কালোরাতি গান
 জুটল তারা এসে ।
 পরে সবার শেষে
 বিশাল কার ওস্তাদ মশাই এলে ধীরে ধীরে
 সিংহাসনের পাশে
 বেধায় রাজা ব'লে ।

সন্ধ্যা হ'লে পার
 হাত পা ছুড়ে দাড়ি নেড়ে স্বর হল গান
 সব বলে বারে বার
 "আহা—স্বরের কি বাহার
 তালমানের জ্ঞানটা এনার রীতিমতই আছে,
 তবে গানটা বোঝাই ভার,
 গলাবাজিই সার ।"
 এমন সময় ধীরে
 দ্বিধা কান্দি কান্দি কেশ একতারাটি হাতে
 কেও আসে ঘরে ?
 আরে—এ যে পাগল হ'রে !
 সবাই বলে ;—বা: আজ তোমারে গাইতে
 হবে গান
 রাজার দরবারে ।"

অনেক সাধার পরে
কণ কণে পাগলা হ'রে আত্মহারা হ'য়ে
শ্রুত কবুল গান,
মায়েনু মধুর নাম ।
হৃদ হ'ল সভা—সজল হ'য়ে উঠল আঁধি
নীতল হ'ল প্রাণ
তনে হরির গুন-গান ।
আবেগ ভরে রাজা গলা হ'তে মুক্তামালা খুলে
হরিরে করে দান ।
হেসে বলে হরি ;
“কেমনে বল পরি ;

গানের রাজা আপনি আজি আছেন যেথা বসি,
মালা সাজে তারি ।”
চরণ পরে পড়ি
ওতান কন, “যে গান আজি শোনাতে তুমি প্রভু
তাছারি হয়ে হয়ে
পর্যণ গেছে ভ'রে ।—
শিখেছি যে গান
বুঝিছ আজি মিথ্যা সব—নিরন্তর প্রতিমুষ্টি
কঠিন পাষণ,
ছিল না তাতে প্রাণ ।
মানবের মুষ্টি ধ'রে প্রভু, কোন দেবতা তুমি
তা'তে কবুলে জীবন দান !”
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

পিতৃবিলাপ কাব্য ও বিবিধ
রচনা ।—ঐযুক্ত হরীকেশ দত্ত প্রণীত ।
প্রকাশক—ঐযুক্ত অমূল্যকুমার দত্ত, আভা-
পাড়া খুলনা । মূল্য ১১ ; বাঁধাই ১০ মাত্র ।
গ্রন্থকার পুত্রশোকাতুর প্রবীণ ব্যক্তি ।
তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবেশিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা-
গুলির মধ্যে একটা প্রাণমনোবিমোহিনী
করুণশ্রবলহরী উল্লিখিত হইয়াছে যে, তাহার
আকর্ষণী শক্তিতে পাঠকমাত্রেয়ই চিত্ত আকৃষ্ট
হয় এবং সহানুভূতিপাশে আবদ্ধ হইয়া স্থানে
স্থানে অশ্রু-সংবরণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য
হইয়া উঠে । কবিতাগুলির মধ্যে সাক্ষাৎ
শোক যেন মুক্তিপরিগ্রহ করিয়া বিদ্যমান
রহিয়াছে । বিধাতা গ্রন্থকারের প্রাণাপেক্ষা
প্রিয় পুত্রদ্বগুলিকে তাঁহার হৃদয়দেশ হইতে
উৎপাটিত করিয়া সেখানে যে শোকের উৎস
উৎসারিত করিয়াছেন, তাহার পুত্র বিন্দু
বিমল প্রবাহের সৌন্দর্য্যে সকলেই মুগ্ধ ও
তন্মিত । এতদ্ব্যতীত পরিশেষে “বিবিধ
কবিতা”-নামে যে কয়েকটি কবিতা
নিবেশিত হইয়াছে, তন্মধ্যেও ছন্দে ছন্দে
কবিত্বের বিকাশ দেখিলে, হৃদয়ে আনন্দ লাভ
হয় । শোকে নিপীড়িত গ্রন্থকারের ৮ মাস

বয়সের শিশুর শেষদশা দর্শনে লিখিত
কবিতাটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল !—
প্রাণধন ! মুদিছ নয়ন ?
কে আর দেখাবে হায়, ডেকে ডেকে অভাগার
রবি-শশি-তারকা-গগন !
কে খেলিবে জোনাকীর সনে ?
সন্ধ্যার আলোক মাখি, উড়ে যাবে নীড়ে পাখী,
—চেয়ে রবে চকিত নয়নে ?
—চুপি চুপি করিবে বরণ,
আসি যবে উষা বালা, শিরে লয়ে স্বর্ণভালা,
ফুলফুল করিবে চয়ন ?
কেবা বল খল খল হাসি ;
প্রভাতের পানে চেয়ে, সাধা হুঁরে আধা গেয়ে
পরাজয়ে স্বরণের বাঁশী ?
হারা হলে সোহাগ চুখন,
মুগ্ধ খেলনাগুলি, অলিন্দে মাখিবে ধূলি,
“পুখী” কত করিবে ক্রন্দন !
প্রাণাধিক ক্রিয়াও বদন !
তোতা সম প'ড়ে প'ড়ে ছি ছি ছি ঘুমায়ে পড়ে,
কোন শিশু তোমার মতন ?
আহা মরে যাই ! মরে যাই ! !
অই ঢুল ঢুল আঁধি, অভাগারে দিলে কঁাকি
কে শুনাবে “তাই তাই তাই” ?

